林叶被胡汤叫走了，晚自习临近上课时，林叶才风风火火地从办公室冲回教室，他一个箭步跨上讲台，手往讲桌上一拍，眼睛亮得惊人：
“同志们！报告一个天大的好消息，咱们一中百年一遇的大好事，今儿让咱们给赶上了！”
正拿着随身小镜子摆弄刘海的洛然转过身子，挑眉看向讲台：“叶子，咱学校是明天拆迁，还是提前放假？不过先说好，体育委员可百分百不知道这事儿，”她故意拖长了调子。
“哎呀然姐！”林叶激动得手舞足蹈，“下周二！运动会！连开两天，一直到周三！整整两天不用上课！爽不爽？”
话音未落，教室里先是一静，随即“轰”地炸开了锅，欢呼声、拍桌子声、兴奋的讨论声瞬间淹没了整个空间。
林叶从讲台上跳下来，径直冲到宋时韵桌边，胳膊毫不客气地压在他肩上：“宋哥！你运气绝了，刚转来就赶上这破学校百年……啊不，近年来做过最人性的决定！”
宋时韵被他压得身子一歪，龇牙咧嘴：“我真服了，你知道你多重吗？”
林叶嘿嘿一笑，松开手，脸上还洋溢着兴奋的红光。
宋时韵对这个突如其来的运动会也提起了兴趣。他用胳膊肘轻轻碰了碰身旁的人：“同桌，你报项目不？”
周云清的目光仍停留在摊开的竞赛题集上，头也没抬，只冷冷吐出两个字：“不报。”
前排原本竖起耳朵期待的黎苑，闻言肩膀瞬间垮了下来，眼里期待的火苗熄了一半，她默默叹了口气，与旁边的洛然对视一眼，两人默契地同时转身，互相搭住对方的肩膀，形成一个私密的小空间。
“虽然我觉得问这个问题很离谱，”洛然压低声音，眼神悄悄往后瞟，“但我好奇很久了你说，以后谁能降得住后面那朵高岭之花？”
黎苑也偷偷瞥了一眼那个清瘦挺拔的背影，摇摇头：“我觉得，能降住的一定是个神人。”
“我也觉得，”洛然深表赞同。
两人又默契地转回身，双双望着周云清的背影，遗憾地摇了摇头。
“不是，然姐，黎姐，你俩这啥表情？”林叶站在宋时韵身后，看得一头雾水。
“美女的事你少管！”洛然白了林叶一眼，满脸嫌弃。
林叶自觉闭麦。
果然，第二节晚自习时，班主任胡汤亲自来宣布了运动会的消息，他刚一开口，底下就响起压抑不住的骚动，胡汤做了个“打住”的手势，等声音稍歇，才继续道：
“接下来我还要说几句。班级里的各路大神们，我希望你们积极点，过了这村可没这店了。”他顿了顿，目光精准地投向窗边，“尤其，重点提醒一下周云清同学。”
被点名的周云清笔尖一顿，缓缓抬起头，脸上没什么表情，眼神却透着一丝罕见的类似无奈的波动。
“老师发现你对生活的热情……不是很高。”胡汤措辞委婉，但意思明确，“所以这次运动会，你最少也得报一个项目，这是我和其他各科老师，包括体育老师一起商讨的结果，”他推了推眼镜，补充道，“当然，前提是不影响学习。”
这句话像一颗投入静湖的石子，洛然眼里熄灭的火苗“噌”地又燃了起来，她兴奋地推了推身边的江疏影，班里其他女生也交换着跃跃欲试的眼神，仿佛已经看到了学神被迫离开座位在运动场上挥洒汗水的难得一见场景。
而此时，那位“对生活热情不是很高”的周云清同学，握着笔的手指几不可察地收紧了一下。
“咔哒。”
一声轻微的脆响。
他手里的自动铅笔芯，断了。一小截笔芯甚至飞溅出去，好巧不巧地弹到了前面林叶的后脑勺上。
林叶：“……？”
宋时韵目睹全程，再也忍不住，一把将脸埋进臂弯里，肩膀剧烈地抖动起来，闷笑声被校服袖子滤得低哑，这是他第一次看到他这位永远平静无波的同桌，露出如此接近于“吃瘪”和“失控”的样子。
对生活热情不高的周云清同学，被迫参加运动会，这画面光是想想，就充满了戏剧性。
一整节课，胡汤在上面讲着注意事项，底下多半同学的心早已飞到了下周三的操场，胡汤最后看着一双双心不在焉的眼睛，脸色不大好地夹着教案离开了教室。
他们学校的晚自习第二节和第三节连着上，没有课间，宋时韵低着头，手指在课桌下飞快地回着消息，时不时抬头看一眼窗外浓重的夜色，表情有些游离。
【浪里个浪：宋哥，我和冯原决定这周日去看你，你给发个定位。】
消息来自蒋良。紧接着，宋时韵就被拉进了一个三人群。
【浪里个浪：宋哥，你人呢？咋不回我消息？我现在可是冒着手机被没收、小命不保的危险给你发消息啊！】
看着刷屏的抱怨，宋时韵点开和冯原的私聊窗口，才发现因为对方之前消息轰炸得太厉害，自己给他开了免打扰，一直忘了关。
【时运：不好意思，没看到。好说，让你哥带你俩在40度的天里压马路？】
发送完，他把学校定位也分享了进去。
【浪里个浪：……我还能撤回吗？】
宋时韵回了个微笑的表情，随后退出聊天，切回写作业模式，蒋良和冯原都是他在之前学校的好哥们，插科打诨惯了，他并不介意。
写完作业，离下课只剩不到十分钟了，他放下笔，将手指关节按得咔嚓轻响，扭头望着窗外沉沉的夜色，眼神有些放空，像是在寻找什么看不见的灵感。
下课铃终于撕裂夜晚的宁静，宋时韵跟林叶他们打过招呼，便从后门溜了出去。
年级主任还在广播里催促走读生尽快离校，校门口，顾媛那辆熟悉的车已经等在路边。
“顾女士今天这么准时？”
“那是。”顾媛甩着车钥匙，拉开车门，“在学校咋样？”
“还行，”宋时韵拉开后座车门坐进去，“交了一两个朋友。”
“那就好。”顾媛发动车子，目视前方，“好好学习。”
“嗯。”
不带任何语气。
青华路的香樟树道在夜晚换了一副面孔。白天安静的林荫路此刻灯火通明，两侧摆满了各式小摊，烧烤的烟雾混着嘈杂的人声，整条街人山人海，充满了烟火气。
回到家，宋时韵快速洗漱完毕，便径直回到自己房间，关上门，打开了书桌上的电脑。
屏幕亮起，他登录了一个写作网站的创作者后台。他移动鼠标，一条一条，认真地看过去。
宋时韵看着这些或激动、或悲伤、或调侃的评论，屏幕的荧光映在他年轻的脸上，眼神里泛起复杂难辨的情绪，像黄昏时分交织的天光云影。
门外忽然响起由远及近的脚步声。
宋时韵呼吸一滞，迅速关掉网页和后台，甚至直接按下了显示器电源。屏幕瞬间暗了下去。
几乎同时，敲门声轻轻响起。
“时韵？”
他定了定神，起身打开房门，顾媛穿着家居服站在门外，头发散在背后，手里端着杯温牛奶。
“妈，有事吗？”
“没事，”顾媛把牛奶递给他，“在新学校还习惯吗？”
“很好。”宋时韵接过杯子，指尖感受着杯壁温热的触感，“时候不早了，我准备睡了。”
“嗯，早睡。”顾媛没有多问，也没有停留，只是温和地笑了笑，便转身回了自己房间。
房门轻轻合上。
宋时韵背靠着门板，在黑暗中静立了片刻，才慢慢呼出一口气。他将牛奶放在桌上，没有开灯，只是重新坐回电脑前。
窗外，城市的灯火无声流淌。少年沉默的侧影落在空白的墙壁上，像一株独自生长的植物，藏着不为人知的心事。
宋时韵戴上耳机，那放着音乐，灯已经被关上，走进被月色照耀的床，耳边听不见喧嚣。
夜幕低垂，繁星已在城市上空悄然铺开，宋时韵走出教学楼不久，周云清也将今日写完的卷子仔细收进书包，随后离开了教室。
夏日夜晚的风带着白日的余温，拂过少年骑行的身影。他解开停在指定区域的自行车锁，长腿一跨，便融入了稀疏的车流中。
家离学校并不算远，但为了节省时间，他还是选择了骑车上下学，这是他自己要求的。
推开家门，张姨正端着水杯等在玄关，见他进来，脸上立刻绽开温暖的笑容。
“小清回来了。”
“张姨，您怎么还没休息？”周云清换下鞋子，声音比在学校里稍显缓和。
“今天家里没事，想等你回来再走。”张姨边说边解下围裙，接过他喝完水的玻璃杯，转身进了厨房，传来细细的水流冲洗声，“好了，你爸在书房等你呢，我也该走了。”
“路上小心。”周云清朝她点了点头，脸上那点微末的温度随着张姨的离开而悄然收敛。
他换上家居拖鞋，走向二楼书房，在深色的木门前停下，抬手，敲了三下。