宋时韵回到家时，家里也静悄悄的，不知道顾媛是还没回来还是又出去了，他乐得清静，回到自己房间，放下书包，目光却不自觉地飘向桌上的电脑。
那篇小说已经完结，结局算不上圆满，甚至带着些意难平的怅惘，但因为文笔和故事线扎实，在平台上还是引起了不小的反响，评论区里热闹非凡。
他坐下来，手指无意识地点开后台，看着那些或长或短的评论，心里像是打翻了调味瓶，五味杂陈，有些满足，有些空落，又有些说不清道不明的情绪在缓慢发酵。
就在这时，手机“叮咚”震动起来，屏幕亮起，跳出好几条信息。
【浪里个浪：宋哥，我和冯原已经买好票了！明天记得来接！】
【时运：阅，冯原人呢？】
【浪里个浪：被一个二班的叫走了。】
【时运：二班谁？】
【浪里个浪：不知道，一下课就走了，为什么你们那下学那么早？！】
【时运：加油！】
【浪里个浪：我们上课了，明天再说。】
宋时韵退出和蒋良的聊天页面，把手机往床上一丢，长长地叹了口气，无聊感像潮水一样漫上来，刚搬到这座城市没几天，人生地不熟，竟然不知道该干什么。
他百无聊赖地在椅子上转了半圈，视线扫过略显空荡的书桌，最终落在一个还没拆封的纸盒上，那是蒋良上次来塞给他的乔迁礼物，一盒号称有2000片的拼图。
“行吧，就你了。”宋时韵来了点精神，说干就干，他三下五除二拆开包装，将里面好几大袋碎片哗啦一声全部倒进一个空纸箱里，瞬间，一座由细小硬纸板堆成的、五彩斑斓的小山出现在眼前，盒子里还附赠了一张完整的参考图。
宋时韵捏着那张图，嘴角一撇，随手将它反面朝上一扣，压在了一摞书下面。
“呵，真男人，谁照着答案拼。”他自言自语，带着点少年人特有的逞强。
众所周知，拼图第一步，找边，宋时韵盘腿坐在地板上，开始在碎片海洋里捕捞那些带着直边的幸运儿，他做得挺认真，甚至带着点研究劲头，先把颜色大概相近的分成几堆，再试图把形状类似的配在一起。
然而，十分钟后，他看着面前被挑出来的，几乎铺了小半块地板的边角料，陷入了沉思。
“这合理吗？”他拿起几片看起来都是深蓝色、缀着相似小白点的碎片，对着灯光左看右看，“这几个颜色不都一样吗？有啥区别？”
他开始怀疑自己的眼睛，甚至怀疑蒋良是不是故意整他，买了幅色盲测试图，尝试拼了半小时，成果寥寥，只勉强凑出了一小段模糊的的曲线。
挫败感混合着无聊卷土重来，宋时韵向后一仰，倒在木地板上，盯着天花板看了会儿。视线无意间扫过书桌角落，那里有一袋上次顺道带来的梨膏糖。
他爬起来，撕开包装，一股清凉的薄荷味立刻飘散出来，宋时韵喜欢薄荷，喜欢那种清冽直冲鼻腔让人瞬间清醒的感觉。
冰凉的甜意在舌尖化开，带着强劲的薄荷香气，总算驱散了些许烦躁。
他重新蹲回那堆拼图前，决定换个策略。这次，他耐着性子，将碎片按色系细细分拣，深蓝、浅蓝、蓝黑、藏青……再将同一色系里形状各异的仔细比对。
时间在寂静中悄然流逝，当他终于又拼出几块，连成一小片轮廓时，墙上的时钟指针已经悄悄走过了近一个小时。
“咔哒。”
就在这时，门外传来钥匙转动门锁的轻响，接着是顾媛进屋换鞋的动静。
宋时韵如蒙大赦，立刻站起来，活动了一下有些发麻的腿脚，对着地上初具雏形却又庞大复杂的工程宣布：“行，今日暂且休战，明天再接着收拾你们。”
他拍拍手上并不存在的灰，走出了房间。
“时韵，今天太累了，我偷个懒不做饭了啊，从外面给你带了点吃的。”顾媛正脱下外套和围巾，脸上带着些许倦色。
“行，正好我也饿了。”
与宋时韵这边带着烟火气和轻微挫败感的夜晚不同，城市的另一端，周云清的房间是另一种基调。
作业早已在学校完成大半，回到家后，剩余的部分也很快被攻克，书桌收拾得整整齐齐，台灯的光圈只留下一小片温暖的昏黄，窗外，夜幕完全降临，吞噬了最后一丝天光，只剩下远处楼宇零星的光点。
周济昌出差未归，偌大的房子单单只有两个人。
二楼寂静无声仿佛只剩下他一个人的呼吸，周云清没有开大灯，而是起身，轻轻推开二楼走廊尽头一扇不常打开的门。
月光，毫无阻碍地倾泻进来。
这是一间宽敞的房间，陈设简洁到近乎空旷，房间中央，一架黑色的三角钢琴静静地立在银辉之中，光洁的漆面反射着朦胧的水一样的月华。
夜风从未完全关拢的窗隙潜入，撩动着浅色的纱帘，起伏如静谧的呼吸。
房间的另一侧，靠墙立着一个玻璃陈列架，里面并非空置，而是整齐地摆放着许多奖杯，奖牌和烫金的荣誉证书。
它们在月光下泛着幽微的金属特有的冷光，像一个个沉默的注脚，标记着一段已被封存的过往。
周云清走到钢琴边，没有坐下。他只是伸出手，指尖极其缓慢轻柔地拂过黑白分明的琴键，触感冰凉，光滑，带着一种久违熟悉又陌生的韵律感。
他没有按下去。
月光流淌在他低垂的侧脸上，勾勒出清晰而寂静的轮廓，他的目光掠过琴键，又望向对面架子上那些蒙着淡淡月尘的荣光，眼神很深，看不出具体情绪，只有那微微颤动的睫毛，泄露了平静水面下或许存在的一丝极其细微的波澜。
房间里没有开灯，只有月亮，风，尘封的荣耀，和一架沉默的钢琴，周云清站在光与影的分界线上，指尖停留。
夜晚还很长，寂静无声，却暗涌深流，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道清冷的银线。
周云清站在钢琴边，指尖悬在琴键上方，终究没有落下，抬眼看去，正对着钢琴的墙面上挂着一张照片，照片中的女人笑的春风明媚。
或许，我的出生真的自带厄运。
“小清，下来吃饭吧。”楼下传来张姨温和的呼唤。
周云清收回手，最后看了一眼月光中沉默的钢琴和对面架子上那些蒙尘的奖杯，转身带上了房门。
楼下餐厅灯火温暖，驱散了二楼房间的寂寥，张姨正把最后一道菜端上桌，见他下来，脸上漾开笑容：“站着干啥呀，快来吃，一会儿菜该凉了。”
周云清在餐桌前坐下，却没有动筷，他安静地看着张姨忙碌的背影，忽然开口，声音在安静的餐厅里显得格外清晰：“张姨，你见过我妈吗？”
空气仿佛凝滞了一瞬。
张姨停下手中的动作，慢慢转过身来，她看着周云清，眼神里掠过一丝复杂难辨的情绪，有回忆，有温柔，还有深藏的悲伤。
“见过啊，”她轻声说，走到餐桌旁坐下，“怎么了？是不是……学校有人说你什么了？”语气里带着不易察觉的担忧。
“没有。”周云清摇摇头，手指无意识地摩挲着桌沿，“我只是想知道……她是个什么样的人？”
张姨的目光变得悠远，像是透过时光看向了很久以前，她眼中渐渐泛起湿润的光，嘴角却带着温柔的笑：“她啊……是个非常好的人，很漂亮，很温柔，心地特别善良。”
她顿了顿，声音有些哽咽：“当初我女儿生病急需用钱，要不是你妈妈给了我这份工作，还提前预支了薪水……我女儿可能就……”她没有说下去，只是抬起袖子擦了擦眼角，再看向周云清时，笑容里满是慈爱，“一转眼，你都长这么大了，她要是看到……”
她没有再说下去，只是伸手轻轻拍了拍周云清的手背：“哎呀，瞧我，说这些干什么。快来吃饭吧，菜快要凉了。”
那顿晚饭吃得很安静。周云清吃得不多，张姨的话在他心里反复回荡，“很温柔，很善良，很好的人”。
这些话，这些年他从不同人口中听过很多次。可听得越多，心里某个地方就越沉重，像是被浸了水的棉絮堵着，透不过气。
好像是他夺走了那个很好的人的生命，这个认知像一道隐秘的伤口，从未真正愈合。
他被赋予了生命，代价却是母亲的生命，这份过于沉重的馈赠，让他不知道该如何安放自己。
独行不是他的本意，而是他与自己和解的方式。
张姨收拾完厨房便离开了，偌大的房子再次陷入彻底的寂静周云清关掉了客厅所有的灯，只留下窗外漫进来的月光。
他坐在沙发上，看着被夜风吹起的纱帘，一遍遍想着张姨的话，想着那个他没有任何记忆却永远改变了他生命轨迹的人。
直到很晚，他才起身回到房间。
第二天是周六，周云清一早就去了市图书馆，那里安静，有他需要的资料，也能让他暂时从那个空荡荡的家里抽离。
而城市的另一头，宋时韵正经历着一场艰难的起床战争，在和自己激烈斗争了半个小时后，他才挣扎着从床上坐起来，手机屏幕上还躺着蒋良昨晚发来的信息：
【浪里个浪：宋哥，今天肯定早到！等着哦！记得给我俩安排房间！】