海风突然变凉的那天，我心口的疼，也跟着变重了。
之前只是偶尔闷一下，缓几口气就过去。
可这天下午，第二节课刚上一半，胸口忽然像被一只冰冷的手攥紧，钝痛顺着四肢往上爬，指尖瞬间泛白，连呼吸都变得细碎又艰难。
我撑着桌沿，腰微微弯下去，不敢出声，怕惊动别人，更怕惊动身边的人。
可陆执野还是醒了。
他几乎是立刻抬起头，视线扫过我惨白的脸、泛青的唇、紧紧攥着衣角的手指，眼神里那点刚睡醒的懒意，一秒钟全散了。
剩下的，只有慌。
是我从未见过的、彻底失控的慌。
“苏晚雾。”
他声音很低，抖得几乎不像他，“你怎么了？”
我想摇头，想告诉他没事，想让他别担心。
可我连开口的力气都没有，只能小口、小口地喘气，眼前一阵阵发黑。
下一秒，陆执野直接站起来，椅子在地上划出一声刺耳的响。
全班瞬间安静，老师也愣住。
他不管不顾，伸手轻轻揽住我，动作轻得怕碰碎我，又稳得不容拒绝。
“我送她去校医室。”
他没看任何人，语气冷得发沉，却带着藏不住的慌乱。
他没抱我，只是半扶半护着，让我所有重量都靠在他身上，尽量不让我累，不让我颠，不让我心口再受一丝力。
他走得很快，却又稳，每一步都放轻，怕震到我。
我靠在他怀里，鼻尖全是他身上干净的肥皂味。
原来这个天不怕地不怕的少年，也会慌。
原来我这副随时会碎掉的身体，也能让一个人这么紧张。
心口更疼了，却不是因为病。
是因为他。
校医室门被推开。
温知年正好在，看见我这副样子，脸色立刻轻下来，快步过来检查。
陆执野站在一旁，手一直攥着，指节泛白，眼神死死盯着我，一刻都没移开。
温知年听完心跳，脸色慢慢沉了，抬头看向陆执野，声音压得很低，却足够清楚：
“她先天性心脏问题，比登记里写的更重。
不能累，不能受凉，不能情绪波动，更不能……长时间耗着。”
陆执野喉结动了一下，声音哑得厉害：
“什么意思？”
温知年沉默了一瞬，轻轻说：
“意思是，她的身体，是在慢慢耗。
耗一天，少一天。”
空气瞬间静得可怕。
风从窗外吹进来，带着海的湿气，冷得刺骨。
我躺在病床上，心口疼得发颤，却还是清楚看见——
陆执野整个人僵在原地，眼神一点点暗下去，像整片海都沉了底。
他一直以为，我只是身体弱。
以为好好护着，好好陪着，就没事。
他从来不知道，我是一盏快灭的灯，不是暂时没电，是油快尽了。
他走过来，在床边蹲下，仰头看着我。
眼神又沉又暗，带着慌，带着疼，带着一种近乎无力的涩。
他伸手，指尖极轻地碰了碰我的额头，声音哑得几乎听不清：
“为什么不告诉我？”
我眼眶一下子热了，眼泪无声往下掉。
我不敢说。
怕他觉得我麻烦，怕他觉得我是负担，怕他知道真相后，会悄悄离开我。
我只是小声、断断续续地说：
“我怕……你不要我了。”
陆执野指尖猛地一颤。
他蹲在那里，看着我哭，看着我疼，看着我这副连呼吸都小心翼翼的样子，这个在外面打架、被打、浑身是伤都没皱过眉的少年，眼睛一点点红了。
他没哭，只是声音抖得不成样子：
“我不会不要你。”
“永远不会。”
他伸手，轻轻擦我的眼泪，动作轻得像风。
“以后疼，就告诉我。
难受，就抓着我。
别自己扛。”
我攥着他的衣角，哭得更凶，却轻轻点头。
温知年站在一旁，轻轻叹了口气，没再说话，只是把药和注意事项放在桌上。
那天之后，陆执野变了。
他不再睡觉，不再沉默，不再冷淡。
他所有注意力，全在我身上。
我不能吹风，他就把窗户关到只剩一条小缝。
我不能久坐，他就悄悄给我垫软布。
我不能跑，他就一步一步陪着，慢得像陪一盏快要熄灭的灯。
他不再让我去旧仓库，怕我累，怕我受凉。
直到我反复说“我可以慢慢走”，他才松口，却全程扶着我，一步都不松开。
他不再收我的橘子糖，反而每天给我一颗。
糖是温的，是他揣在怀里捂热的。
他说：
“你甜一点，疼就少一点。”
我那时候以为，只要我们安安静静、小心翼翼，就能这样走很久。
以为雾会散，风会停，春天会来。
我还不知道。
有些雾，一旦重了，就再也散不开。
有些风，一旦开始，就再也不会停。
有些温柔，一旦深入骨髓，失去的时候，就会连命一起抽走。
而我和陆执野的冬天，
才刚刚开始。