雾散了一些，天依旧是淡灰色。
这座靠海的小城，好像永远都没有真正晴朗的时候。风一吹，就是湿凉的气息，落在衣领上，轻轻贴在皮肤上。
可我不再觉得冷了。
因为我身边，多了一个人。
日子开始变得有规律。
上课，我坐在靠窗的最后一排，安安静静看书，偶尔心脏发闷，就小口呼吸，把自己缩得轻一点、再轻一点。
陆执野依旧趴在桌上睡觉，只是不再像从前那样一睡不醒，偶尔会抬起头，看我一眼，确认我没事，才重新闭上眼。
下课，他不再逃课躲出去。
有人靠近我的座位吵闹，他不用抬头，只轻轻动一下指尖，周围就瞬间安静。
放学，他会等我收拾好东西，一起走。
不并肩，不说话，不远不近，一步距离。
他走在外侧，替我挡开路上的风、来往的人、溅起的水花。
一路安安静静，却比任何话语都安心。
我们去得最多的地方，是旧仓库。
那架旧风琴，成了我整个高中最安稳的角落。
没人打扰，没人看见，只有我、琴音、和站在不远处听琴的少年。
我每天都弹那首《晚风》。
他每天都听。
从不缺席，从不催促，从不多问。
我渐渐敢在他面前抬头，敢小声说话，敢把心里一点点软意，藏在琴音里弹给他听。
他话依旧很少，却会记得所有小事。
知道我不能走太快，会刻意放慢脚步。
知道我容易累，会在仓库里多放一张干净凳子。
知道我喜欢橘子糖，会在我琴盒边，悄悄放一颗。
糖永远是温的，干净的，带着他身上淡淡的气息。
我也开始偷偷留意他。
他手上的伤，一天比一天淡。
眉骨的淤青，慢慢消失。
袖口那道歪扭的针脚，我悄悄用自己攒的零钱，买了小小的针线包，在他睡着的时候，一点点缝整齐。
他醒后看了一眼袖口，没说话，只是那天，他给我放了两颗橘子糖。
不多说，不张扬，
一来一回，
就是我们之间，最安静的心动。
班里渐渐有人注意到。
从前谁都不敢靠近的陆执野，
如今只坐在一个人身旁，
只护着一个人，
只对一个人，有不一样的耐心。
前桌的林见夏偶尔回头，眼神亮晶晶地看着我，小声笑：“晚雾，我从来没见过陆执野对谁这么好。”
我脸颊发烫，低头假装翻书，心跳轻轻乱掉。
其实我也没见过。
没见过有人，会把我的小心翼翼当成宝贝。
没见过有人，会把我的病痛当成大事。
没见过有人，会在我连自己都放弃自己的时候，轻轻拉住我。
这天下午，阳光难得从云层里漏出一点淡金色。
自习课，教室里很静。
我趴在桌上，轻轻写着日记，很小一笔，写今天的琴音，写风，写仓库，写他。
写着写着，一张纸条，轻轻从旁边推过来。
字迹很清，很利，很冷，却很稳。
只有三个字，不多一笔，不少一画。
【好听。】
我指尖猛地一颤。
抬头看他。
他依旧趴着，侧脸对着我，眼睫垂着，看不出情绪，可耳尖，却淡得发红。
原来他没睡。
原来他一直都在听我心里的话。
我握着那张纸条，鼻尖轻轻发酸，却又忍不住嘴角微微上扬。
我拿起笔，在纸条背面，也轻轻写了三个字，很小，很软，很轻。
【谢谢你。】
我推回去。
他指尖碰到纸条，顿了一秒，慢慢收进手心，攥了很久。
那节课，他没再睡。
一直安静地坐着，看着窗外，侧脸线条柔和得不像话。
风从窗口吹进来，吹动我们中间的空气。
没有告白，没有拥抱，没有承诺。
只有一张纸条，两颗橘子糖，一段琴音，一段谁都没说破、却谁都明白的心事。
放学时，我们像往常一样走向旧仓库。
刚走到楼梯口，迎面走来一个男生。
白衬衫，干净温和，眉眼清浅，像阴天里一道不刺眼的光。
他看见我，轻轻停下，声音温柔：
“你就是苏晚雾同学吧？我是高三的温知年，校医室那边登记过你的身体情况，以后有不舒服，可以直接找我。”
我愣了愣，轻轻点头：“谢谢学长。”
温知年目光很软，没有靠近，保持着礼貌的距离，语气关心却不越界：
“别太累，少吹风，对你心脏不好。”
他说完，便轻轻点头离开。
自始至终，陆执野没说话。
只是站在我身边，周身的气息，淡了一点，冷了一点，却依旧没表现出任何情绪。
等温知年走远，他才淡淡开口，声音很低：
“他是校医助理。”
我“嗯”了一声。
他又沉默了几秒，脚步没动，忽然侧头看我，眼神很深，像海面下的暗涌。
没有凶，没有质问，只有一种很轻、很沉的认真。
“不舒服，告诉我。”
“不要麻烦别人。”
我心口轻轻一撞。
抬头看他。
少年站在淡灰色的风里，眉眼冷峭，却眼神认真。
不是占有，不是霸道，
是怕我受委屈，
怕我疼，
怕我一个人扛不住。
我轻轻点头，声音很小，却很认真：
“好。
我只告诉你。”
陆执野眼底，那层淡淡的冷，忽然就软了。
风轻轻吹过。
梧桐叶落在我们之间。
有些心动，不必说出口。
有些偏爱，全世界都看得懂。
有些温柔，只属于彼此，安静、克制、却深入骨髓。
我知道，
从这一刻起，
我不再是一个人。
我有了可以依靠的人，
有了愿意听我弹琴的人，
有了会把我放在心尖上、悄悄护一辈子的人。
只是那时候的我还不知道，
有些光，来得越温柔，
散的时候，就越疼。