天气一天比一天冷。
雾比以前更重，早上一开门，白茫茫一片，连远处的海都看不见。我的身体，也像这天气一样，一点点沉下去。
力气越来越小，走几步就喘，胸口常常无缘无故发闷，指尖常年冰凉。
我开始频繁请假，开始频繁在校医室躺着，开始越来越少出现在教室最后一排。
陆执野几乎不再上课。
他守着我。
我在教室，他就坐在我身边，一刻不离；
我在校医室，他就坐在门外走廊的地上，一坐就是一整天；
我回家休息，他就默默等在我家楼下，雾再大、风再冷，都不走。
别人说他疯了，说他为了一个病秧子毁了自己。
他听不见，也不在乎。
他眼里，只有我。
温知年每次看见他，都轻轻叹气：
“你这样，身体会垮。”
陆执野只淡淡回一句：
“她不垮，我就不垮。”
我劝过他很多次，让他回去上课，让他别管我，让他别为了我耽误自己。
他每次都蹲在我面前，握住我冰凉的手，用额头轻轻碰一下我的额头，低声说：
“我没有什么要耽误的。
我只有你。”
我每次都听得心口发疼。
疼得不是病，是舍不得。
舍不得这样好的一个人，被我拖进无尽的黑暗里。
这天下午，雾稍微薄了一点，阳光透出一丝极淡的光。
我精神难得好一些，轻轻拉了拉陆执野的衣袖。
“我想去仓库。”
“我想弹琴给你听。”
他犹豫了很久，眉头紧紧皱着，怕我累，怕我吹风，怕我中途难受。
可我看着他，眼神很轻，很安静。
我怕……再不去，就没机会了。
他最终还是点头，声音哑得厉害：
“好。
我抱你去。”
他没让我走一步。
轻轻抱起我，外套裹住我，挡住所有风，一步一步，走得极稳、极慢。
我靠在他怀里，听着他有力的心跳，忽然觉得，就算现在立刻离开，我也不遗憾了。
旧仓库还是老样子。
风琴安静立在角落，像在等我们最后一次赴约。
他把我轻轻放在凳子上，给我垫好外套，把我手搓暖，才退到一边，像从前无数次那样，安静站着。
我翻开琴谱。
还是那首《晚风》。
指尖落下，琴音依旧闷闷的、温柔的。
只是这一次，我的手更轻，更抖，气息更浅，弹得比以往任何一次都慢。
我弹的不是曲子。
是告别。
弹我们相遇的雨天，
弹第一颗橘子糖，
弹他替我按住桌沿的那一刻，
弹他带我找到风琴的黄昏，
弹他蹲在校医室外面红了的眼，
弹他这辈子所有没说出口的温柔。
风从窗外吹进来，吹动我的头发，吹动琴页，吹动他眼底深深的疼。
一曲终了。
我轻轻放下手，呼吸有些乱，却还是抬头，对他笑了一下。
很轻，很白，很安静。
“好听吗？”
陆执野走过来，蹲在我面前，仰头看着我。
他没说话，只是眼眶一点点红，眼底全是碎掉的光。
他伸手，轻轻抱住我，极轻、极小心，像抱着全世界最易碎的东西。
“好听。”
“是我听过最好听的。”
他声音抖得不成样子。
“以后每天弹，好不好？”
我埋在他肩头，眼泪无声落下来，湿了他的卫衣。
我没回答。
有些“好”，我再也说不出口。
我轻轻抬手，摸了摸他眉骨，摸他曾经受伤的地方，摸他为我熬得发红的眼，摸他明明年纪轻轻，却已经为我操碎了的心。
“陆执野。”
“嗯？”
“我给你唱一遍吧。”
我小声说。
他没说话，只是把我抱得更轻一点。
我贴着他耳边，声音轻得像雾，慢慢唱：
“风轻轻，云慢慢，
雾散开，灯一盏，
有人来，有人伴，
晚风停，我还在……”
唱到最后一句，我声音轻得几乎消失。
我没唱完。
也唱不完了。
我轻轻闭上眼，手从他肩头滑落。
世界很安静。
风停了一瞬。
琴音余韵散在空气里。
我听见他抱着我，声音压抑到极致，轻轻喊：
“苏晚雾。”
“苏晚雾……”
“别睡。”
“我还没给你买够橘子糖。”
没有回应。
只有旧仓库里，一片安静的、温柔的、再也不会回来的黄昏。