放学的铃声漫过走廊时，天边的雾又浓了一层。
我没有立刻走。
教室里的人渐渐走空，桌椅被推得发出轻响，喧闹像潮水一样退去，最后只剩下我一个人，和身边还在睡觉的陆执野。
我坐在原位，安安静静地等。
等他醒，也等这场黏在空气里的湿风，慢慢吹淡一点。
书包里的旧琴谱硌着后背，纸页泛黄的边角，蹭得我心口微微发闷。
那是奶奶留下的唯一一样东西。
一架老风琴，一本琴谱，和一句没来得及实现的话。
以前老房子里有间小储物间，奶奶把风琴摆在最里面。
琴身是褪了色的棕木，琴键有些发黄，风箱拉起来会发出闷闷的、低低的声响，不像钢琴那样清亮，却暖得能裹住人。
我小时候身体弱，不能跑不能闹，奶奶就抱着我，一下一下按琴键。
她说：“晚雾，这琴声音小，不吵人，刚好给你唱。”
她走的那天，琴还响着。
后来房子被卖掉，琴不知所踪，只剩下这本琴谱，被我藏在书包最深处，带在身边，搬了一次又一次家。
我轻轻把琴谱拿出来，摊在桌上。
纸页被海风浸得微微发潮，字迹是奶奶手写的，一笔一画，温柔又工整。
第一首曲子，是她最常弹的《晚风》。
没有复杂的旋律，只有简单的音符，像风慢慢吹过屋顶，像雨轻轻落在窗台，像一个人安安静静地陪着另一个人。
我指尖悬在琴谱上方，轻轻模仿着按琴键的动作。
一下，又一下。
没有声音，只有空气轻轻流动。
可就在这时，身边的人忽然动了。
陆执野抬起头，碎发凌乱，眼底还带着刚睡醒的混沌，眼神淡而沉，像刚从很深的梦里走出来。
他的目光，没有看别处，直直落在了我摊开的琴谱上。
我吓得指尖一缩，慌忙想把琴谱合上。
像藏起一件最羞于示人的东西。
那是我的秘密，我的软肋，我唯一剩下的、关于“家”的念想。
他却先我一步，开口了。
声音很低，带着刚睡醒的沙哑，很轻，几乎听不清：
“……这是什么？”
这是他第一次，主动跟我说话。
不是替我解围，不是呵斥别人，是完完整整、对着我，问的一句话。
我僵在原地，心脏跳得又轻又乱，手指紧紧攥着琴谱边缘，小声回答：“是、是琴谱……奶奶留下的。”
他没说话，只是看着那本破旧泛黄的本子。
眼神很淡，没有好奇，也没有嫌弃，只是安安静静地看着。
“我……会弹一点风琴。”我声音更小了，“但是琴不见了，现在……弹不了。”
说到最后，我鼻尖微微发酸。
不是难过，是委屈。
委屈我连一件喜欢的东西，都留不住。
委屈我连一段想留住的温暖，都抓不紧。
陆执野沉默了很久。
久到我以为他会重新趴下去睡觉。
他却忽然抬眼，看向我。
那是我第一次，真正和他对视。
他的眼睛很亮，是冷色调的浅棕，像阴天里的海面，平静底下藏着很深的东西。
没有凶，没有冷，没有不耐烦，只有一种很淡、很沉的认真。
“想弹？”他问。
我愣了一下，轻轻点头，眼眶一下子就热了。
我不敢说很想，可我真的很想。
想再听见那段闷闷的、温柔的琴音。
想再抓住一点点奶奶留下的温度。
他又沉默了。
教室里只剩下窗外的风声，和我们两个人轻轻的呼吸。
过了一会儿，他站起身，拿起椅背上的黑色外套，搭在肩上。
动作干净利落，带着少年人独有的利落。
“走。”他说。
我懵了：“……去哪里？”
他没回头，只丢下两个字，声音稳得让人安心：
“找琴。”
我僵在座位上，整个人都没反应过来。
找琴？
去哪里找？
那架旧风琴，早就消失在人海里了。
陆执野走到门口，见我没动，停下脚步，回头看我。
雾色从他身后漫进来，落在他锋利的侧脸，把轮廓染得柔和了一点。
“我知道一个地方。”
他语气很淡，却带着一种让人无法拒绝的笃定，“有风琴。”
我看着他。
看着这个全校都怕的少年，看着这个满身伤痕、沉默寡言的人，看着这个刚刚收下我两颗橘子糖的人。
心脏忽然不再发闷。
取而代之的，是一种很轻、很软、很陌生的暖意。
我慢慢收拾好琴谱，抱在怀里，站起身，很小声地说：
“……好。”
他没再说话，转身走在前面。
我跟在他身后，保持着一步远的距离。
他走得不快，刻意放慢了脚步，像是怕我跟不上，怕我走得累。
走廊里的光很淡，他的影子落在地上，清瘦而挺拔。
我抱着琴谱，跟在那道影子后面。
像跟着一束从阴天里，好不容易漏下来的光。
风从楼梯口吹上来，卷起他卫衣的衣角，也卷起我额前的碎发。
我忽然觉得，原来这个世界上，真的有人会不问缘由，不问回报，愿意为你去找一段消失的旧音。
下楼的时候，他忽然停下，回头看了我一眼。
目光落在我苍白的脸颊，淡淡开口：
“慢走。”
“不着急。”
我抬头，撞进他浅棕色的眼睛里。
那一刻，雾好像散了一点。
风好像软了一点。
连这个没有晴天的城市，都好像，亮了一点点。
我轻轻“嗯”了一声，声音小得只有自己听见。
可我知道，他听见了。
因为他转身时，嘴角极淡、极淡地，弯了一下。
快得像错觉，却真实地，落在了我的眼里。