雨停了，天依旧没有放晴。
灰白的云层漫过整片天空，海风把湿气吹进教室，窗沿凝着细小的水珠，慢慢滑下一道透明的痕。我坐在靠窗的位置，指尖轻轻贴着微凉的玻璃，目光落在窗外那棵梧桐上。
叶子被雨水洗得发深，垂垂地搭着，像一群沉默的少年。
早读课的人声渐渐散去，同学们三三两两走出教室，走廊里响起轻快的脚步声和说笑的声音。那些热闹离我很远，远得像另一个世界。我依旧缩在自己的角落，把课本摊开，却一个字也看不进去。
身边的位置，空着。
陆执野没有来。
从清晨到现在，他的课桌始终平整，椅面干净，没有书包，没有温度，连一点属于他的气息都随着夜风散得干净。我握着笔的手指微微收紧，目光不自觉停在他桌角那道浅浅的刻痕上。
昨天他就是趴在那里，替我挡下了一整个教室的窘迫。
我从口袋里摸出另一颗橘子糖，还是奶奶常买的那种，薄橙色的糖纸被我攥得微微发皱。犹豫了很久，我还是轻轻把糖放在了他的桌沿正中间。
很小一颗，在空旷的桌面上，显得格外单薄。
我也不知道自己为什么要这样做。
我们没说过几句完整的话，没有熟悉到可以分享一颗糖，他是所有人都避之不及的少年，而我是连靠近都会心慌的人。
可我就是想给他一点甜。
一点不用说话、不用回应、不用被人看见的甜。
前桌的林见夏轻轻回过头，声音软得像棉花：“晚雾，你是不是在等陆执野啊？”
我猛地回神，脸颊微微发烫，轻轻摇了摇头。
“他……经常不来上课吗？”我很小声地问。
林见夏叹了口气，目光往门口望了一眼，声音放得更轻：“他家里不太好，他爸爸一喝酒，他就会躲出去，有时候整夜不回来。”
我的心猛地一沉。
原来他不是叛逆，不是不想上课，是没有一个能让他安心回去的地方。
原来他身上的伤、袖口的针脚、眼底常年不散的疲惫，全都有迹可循。
原来那个冷得像冬天的海的少年，也只是一个没人疼的孩子。
心脏又开始轻轻发闷，细细密密的钝痛顺着血管蔓延开来。
我按住胸口，努力让呼吸平稳。
医生说过，我不能情绪起伏太大。
可我控制不住地心疼。
我想起他冷着脸却轻轻按住我桌沿的手，想起他沙哑却坚定的一句“她不会”，想起他极轻地碰过那颗橘子糖的指尖。
那样浑身是刺的人，心底却藏着连他自己都没察觉的软。
“他其实……不坏的。”林见夏小声说，“上次有人欺负我，是他帮我赶走的。他只是不喜欢说话。”
我轻轻点头。
我知道。
从见到他的第一眼，我就知道。
上午的课一节一节过去，陆执野始终没有出现。
那颗橘子糖安安静静躺在他的桌角，没有被人碰过，也没有被风吹走。
我时不时看一眼，像守着一个小小的秘密。
第四节自习课，教室里格外安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。我从书包最底层拿出那本泛黄的琴谱，封面被我摩挲得发软，里面是奶奶亲手抄的老曲子。
小时候，奶奶总坐在那架旧风琴前弹，琴声闷闷的，却暖得让人安心。
她说，晚雾，等你长大了，就弹给奶奶听。
可奶奶没等到。
我指尖轻轻拂过琴谱上的音符，眼眶微微发热。
我没有风琴，没有可以弹琴的房间，也没有愿意听我弹琴的人。
那些藏在琴谱里的温柔，好像永远都没有机会再被奏响。
就在这时，教室后门被轻轻推开。
没有声响，没有动静，只有一道清瘦挺拔的身影，悄无声息地走了进来。
是陆执野。
他换了一件黑色连帽卫衣，帽子半扣着，遮住了大半张脸，只露出一截锋利干净的下颌线。左眉骨上的淤青更明显了一点，手腕处隐约露出白色的纱布，藏在袖子里，却还是被我一眼看见。
我的心跳猛地漏了一拍。
他果然受伤了。
他果然又熬过了一个没人疼的夜晚。
他从我身边走过时，带起一阵微凉的风，风里依旧是那股干净的肥皂味，混着一点点海风的咸。他没有立刻趴下睡觉，脚步顿在桌旁，目光轻轻落在了桌沿上。
那颗小小的橘子糖，安安静静躺在那里。
空气像是静止了。
我趴在桌上，心脏跳得又轻又快，手指死死攥着琴谱，连呼吸都不敢太重。
我怕他嫌烦，怕他觉得莫名其妙，怕他随手丢开。
可他没有。
他伸出手，指尖极轻、极小心地捡起那颗糖。
动作慢得像怕碰碎什么易碎的东西。
他没有剥开，也没有吃。
只是沉默地把糖，放进了卫衣前面的口袋里。
然后，他才在我身边坐下，像往常一样，趴在臂弯里，闭上了眼睛。
全程，他没看我一眼。
没说一个字。
没给任何回应。
可我却忽然觉得，眼眶烫得厉害。
原来他不是不在意。
原来他不是没看见。
原来这样微不足道的一点甜，他也好好收下了。
风从窗外吹进来，吹动他额前的碎发，也吹动我膝上的旧琴谱。
我悄悄侧过头，看着他安静的侧脸，淡白的阳光落在他长长的睫毛上，投下一小片温柔的阴影。
我心里忽然冒出一个很小、很胆怯的愿望。
如果有一天，
如果我能有一架小小的风琴，
如果他愿意听，
我一定，只弹给他一个人听。
弹那首奶奶最爱的、最温柔的曲子。
弹给他满身的伤痕听，
弹给他无人知晓的孤单听，
弹给他那颗藏在冷硬之下的、柔软的心听。
自习课结束的铃声响起时，他依旧没醒。
我收拾好东西，轻轻起身，走到门口时，忍不住回头看了一眼。
他还趴在那里，安安静静的。
口袋里，那颗小小的橘子糖，隔着薄薄的布料，透出一点极淡、极温柔的橙色。
窗外的雾慢慢漫上来，笼罩了整片梧桐。
风还在吹，阴天依旧没有放晴。
可我心里，却被什么东西轻轻照亮了一小片。
原来黑暗里的光，真的不用很亮。
一颗糖，
一次伸手，
一段没说出口的心意，
就够了。
我轻轻带上教室门，门外海风微凉，雾色渐深。
我抱着那本旧琴谱，一步一步走在风里。
心里轻轻念着一句话。
陆执野，
下次再见，
我弹琴给你听，好不好。