雨下到第二节课还没停。
数学老师的声音隔着一层水汽似的，模糊地飘在教室里，黑板上写满密密麻麻的公式，粉笔灰簌簌往下落，像细小的雪。我听得很慢，心脏偶尔会轻轻发闷，于是便把指尖抵在桌角，一小口一小口地呼吸，不敢让自己有太大起伏。
身边的陆执野还在睡。
从上课铃响到现在，他几乎没动过，侧脸埋在臂弯里，碎发垂下来，遮住了眉骨和那点未消的淤青。阳光始终被云层挡着，只有一点极淡的光从窗户漏进来，刚好落在他耳尖，淡得几乎看不见。
我第一次这么近地看着一个人。
他和我，是完全不同的两种人。
我轻，薄，安静，像一张被风吹得随时会卷走的纸，连呼吸都尽量放轻。
他冷，硬，沉，像一堵沉默的墙，像阴天里不动的海，浑身都带着生人勿近的刺。
我悄悄把课本往自己这边又挪了一寸，留出半块空白的桌面。
我知道他不会看，可还是下意识想做得周全一点。
不添麻烦，是我从小到大唯一学会的生存方式。
父母分开后，我跟着奶奶过。
奶奶走后，我就成了一件没人认领的行李。
父亲把我接回来，又迅速扎进新的家庭，我便成了那个多余的人。
他们不是不善良，只是太忙，忙到忘了我连生病都不敢说。
我有先天性心脏病。
不是突如其来的崩塌，是缓慢的、安静的、悄无声息的耗尽。
医生说，不能跑，不能跳，不能大喜大悲，不能太累。
我全都记着。
所以我不笑太大声，不哭出声音，不靠近人群，不引人注目。
我只喜欢安静的东西——
阴天，风，傍晚，海，旧曲子，还有不用说话的陪伴。
讲台上的老师忽然点到我的名字。
“苏晚雾，这道题，你来回答。”
空气一瞬间凝固。
我猛地抬头，大脑空白了一秒，手指死死攥紧课本边缘，心脏轻轻发慌。
我没听懂，也答不上来。
全班的目光像细小的针，轻轻落在我身上，有人好奇，有人漠然，有人带着一点看热闹的轻慢。
我嘴唇动了动，发不出一点声音。
就在这时，身边的人动了。
陆执野从臂弯里抬起头，眼神还带着刚睡醒的混沌，却没看我，也没看老师，只是用一种很低、很哑、很不耐烦的声线，对着讲台方向淡淡丢出一句：
“她不会。”
一句话，轻得像风，却硬生生打破了所有尴尬。
老师皱了皱眉，大概是不想招惹这个全校都头疼的少年，顿了两秒，只挥挥手：“坐下吧，下次认真听。”
我缓缓坐下，后背微微发凉。
直到此刻，我才敢侧过头，很小声、很轻地对他说：
“谢、谢谢你。”
声音轻得几乎被风吹走。
陆执野没看我，也没应声。
他只是重新趴下去，闭上眼，袖口往我这边轻轻挪了半寸。
那一瞬间，我闻到他身上的味道。
不是烟味，也不是消毒水味，是很淡很淡的肥皂气息，混着海风的凉，干净得让人安心。
像阴天的海。
我悄悄把目光落在他袖口。
那里有一道小小的破口，针脚歪歪扭扭，一看就是自己缝的。
我忽然想起奶奶还在的时候，也总给我缝衣服，针脚也是这样，不好看，却很暖。
下课铃响的时候，我从书包最里面摸出一颗水果糖。
是奶奶以前常给我买的那种，橘子味，薄纸包装，很便宜，却甜得干净。
我犹豫了很久，指尖微微发抖，还是把糖轻轻推到了他手边。
很小的动作，几乎看不见。
他没动。
我以为他不会理，以为他会嫌烦，以为他会随手扫开。
直到上课铃再次响起，我准备收回手的前一秒，他忽然抬起指尖，极轻、极轻地，碰了一下那颗糖。
没有拿，没有吃，没有看我。
只是碰了一下。
像风落在水面，只惊起一圈几乎看不见的涟漪。
我的心脏轻轻跳了一下。
很慢，很轻，却异常清楚。
窗外的梧桐叶被风吹得晃了晃，雨丝斜斜打在玻璃上，留下一道细长的水痕。我把手指按在胸口，忽然觉得，这个陌生又阴冷的教室，好像没有那么冷了。
所有人都说，陆执野是坏学生，是麻烦，是危险。
可在我这里，他是第一个，在我慌得说不出话时，不动声色替我挡了一下的人。
风还在吹。
这一次，它落在他袖口，也轻轻落在我心上。
我悄悄把那颗橘子糖，又往他那边推了一点点。
像一句没说出口的——
晚安。