走了一会儿，苏安看了看仪表盘，陆企顺着她的目光看过去，电量还剩四十多。
又前进了一会，太阳的角度已经有些低，影子在公路上被拖拽得很长，偶尔还是有骑友路过，但更多的时候空旷的公路上什么都没有。陆企慢慢习惯了迎面拍打而来的风，没人的路段，他会把电门多拧一些，仪表盘上的数字始终停在二十五，路边测速牌跳出来的却总要再高上几公里。第一次看到的时候他还特意回头确认了一眼，后来也就懒得管了。
返程以后湖渐渐被甩到了身后，有时候隔着草坡还能看见一点蓝色，不过视野里大部分时候都是公路和远处低矮的山。陆企骑得久了，右手手腕有些发酸，趁着下坡松了松电门。
苏安也没怎么说话，一只手扶住陆企的腰，一只手查看着地图和手机。
再一次经过测速牌的时候，陆企没有回头。
苏安却低头看了一眼仪表盘。
四十。
她记得刚刚好像还是四十七。
苏安盯着那个数字看了一会儿，又抬头看向前面的路。陆企正稍稍侧着脑袋，似乎在辨认不知道从哪里传来的鸟叫。
“听见没有？”
“什么？”
“算了，已经听不见了。”
陆企重新看向前面。
苏安也把手机收了起来。
公路顺着草坡缓缓向下，风没有变小。没有车经过的时候，耳边就只剩电机低低的声音和不断刮过头盔的风声。
过了一阵，陆企从后视镜里看见苏安又低下了头。
三十六。
等电量向三十一逼近的时候，苏安终于还是拍了拍陆企让他停下来。
“我们出发的时候有多少电？”
“六十多吧，没特别记。”
仪表盘上的电量在三十一到三十五之间来回闪动，最后落在三十二。
陆企把车子支好，开始导航，离原子城还有五十公里。路线倒是简单，一直沿着主干道就好，只是屏幕上的距离和仪表盘上的电量放在一起就不大安全了。风还在吹。车一停下来，反而更能感觉到它的力道。陆企背对着风站了一会儿，外套鼓起来，苏安的头发也从面巾边缘散出来几缕，一直往脸上贴。
“来的时候没这么费电吧？”苏安问。
陆企思考了一下，一路停车、拍照、看鸟，他偶尔看看仪表盘只是确认还有电，具体掉了多少就没记了，不过想来确实是没有现在费电的。
回头往来时的路上看了一眼，远离国道后，他们已经很久没有见到像样的建筑了。回到刚刚的休息站显然不现实，这里只有野草、铁丝网和零星的牧人帐篷。
“估计是逆风的原因。”陆企说。
苏安看着两边向后倾倒下去的草，觉得这样大概是骑不回去了，便准备联系下车行老板看看有什么解决方案。反复尝试终于找到个有信号的地方，老板听到这个消息倒算不上意外，只是让他们今晚先找个地方过夜，等天亮派车来接。
知道大概是真回不去的时候反而轻松了，至少不用再为了仪表盘上快速减小的数字发愁，唯一需要考虑的就是去哪过夜。地图上显示七公里外有个村子。
陆企看看降到二十八的仪表盘，寻思这肯定是够开到村子里的，两人在下一个岔路口离开了公路，顺着挺久没修缮的小路往前走去，风带起路边的沙子打在面巾上。太阳挂在山脊，天黑还有一会儿，这段时间进村或许还来得及。
说是村子，其实也没有多少人家。低矮的院墙一户隔着一户散在草地边上，墙面大多刷成灰白色，被风吹久了以后已经发黄。屋顶上架着太阳能热水器和一排排蓝黑色的光伏板，院子里堆着草料、旧轮胎和不知道什么时候拆下来的木板。几辆沾满泥灰的摩托车停在墙根，旁边拴着两只狗。
导航说住宿还要往前几百米，两人都怀疑这个地方到底有没有住宿。到了地方，写着“住宿”二字的蓝色牌子已经倒在地上了，还积了不少灰。两人喊了半天，男主人才出现，告诉他们这地方已经好几年不做住宿了，又说沿着小路走到下一个村子有可以接待他们的地方。一看地图，二十多公里。陆企给男人讲了他们现在遇到的麻烦，男人拨了个电话，然后给二人指了路，让他们去村里另一户，说是那家还有间空屋子。
主人倒是热情，推开了陆企递过去的现金后，又不顾两人推辞，给餐桌上添了两副碗筷，灶台上煮着的面片汤里多加了两颗土豆。村民的普通话说得并不好，时不时夹杂几句藏语，和二人聊了会儿就带他们进了小院里另一间空屋，说是家里老大回来的时候住的。屋子里很简陋，洗漱全靠主人家给的一个脸盆和一壶热水，取暖只能依赖一个小电暖，在西北寒冷的晚上这显然是不太够的，苏安把能穿的衣服全裹着，和陆企挤在床上。主人家从屋里牵出一个插线板供电瓶车充电，不过稍微有点接触不良，陆企时不时出去检查一下。