深宵过后，天竟落起雪来。
细雪无声拍打窗纸，沙沙的声响混着院中的北风，把整座小院裹进一片湿冷的寂静里。香案上的残香早已燃作冷灰，屋里寒气侵骨。张静岩和衣蜷在土炕上，滇西的瘴毒、澜沧江的江风、一路北上车马劳顿，半载的疲惫攒到一处，脑袋刚挨上枕头，沉重的困意便直接将他拖入梦境。
梦里面没有江景辽阔，没有林海雪原，也没有张家连绵无尽的灰瓦高墙。
只有上辈子那间逼仄老旧的出租屋——他上辈子就是个再普通不过的普通人。
家里种地的父亲沉默寡言，母亲性子泼辣见识浅薄，哥哥心智存有缺陷，唯有妹妹读书聪慧，品学兼优。当年父母生下他，初衷不过是想着日后能有个人照拂痴傻的哥哥，不至于让哥哥活活饿死。
他自己争气，考上一所离家不远、不上不下的大学，家境窘迫，只能靠着助学贷款读书。等到假期回家，才发现家里又添了个小的。大学余下时日，他只好一边兼职打工偿还贷款，一边挣自己的生活费。
毕业之后做室内设计，收入时好时坏。到手的钱除去自身吃用开销，大半都要填进家里这个无底窟窿：父亲要抓药，哥哥的衣裳磨得破烂，妹妹的学费杂费样样都要他往外掏。但凡有姑娘对他流露好感，一打听他家这摊子烂事，转头便躲得远远的再不敢联系他。
是以到了三十好几，依旧孤身一人。
长久的重压把人磨得枯槁憔悴，年纪轻轻便花白了头发。压抑到极致的时候，他甚至动过狠念头，想拧开煤气，一了百了把全家都炸个干净。可每到过年归家，又是另一番光景：父亲闷不吭声往他后备箱塞沉甸甸的腊肉，母亲特意下厨做他爱吃的饭菜，傻哥哥使劲往他裤兜里硬塞水果糖，妹妹兴冲冲捧来年级第一的试卷。就这么一点稀薄的暖意，又一次次把濒临崩溃的他拽回现实。爱不够，恨不透，不上不下地活活把人心血都熬干了。
想撒手远走高飞，心底那点血肉羁绊，又叫他狠不下心。
也曾去过医院，白纸黑字拿到精神方面的确诊，大夫开了调节情绪的药。药价不算便宜，捏着缴费单站在药房门口，他犹豫再三终究没有拿。心里总抱着一丝侥幸，觉得自己咬咬牙挺一挺就能扛过去，没必要再多添一笔开销。无数个深夜失眠熬到天光泛白，情绪坠进万丈谷底，第二天天亮，还是得爬起来继续给甲方卖命。
后来他一心攒钱，盼着买套房子把一家人接到城里，接下一堆堆的单子拼命赶工。于是在又一个不眠不休的凌晨，他对着改了不知道多少版的方案，胸口骤然传来一阵闷痛。
猝死的那一刻，意识轻飘飘脱离躯体，他还能看见自己死后依旧拧在一起的眉头。冒出来的第一个念头却是终于解脱了。第二个念头才是自己买的那份意外险，赔付下来够不够家里度日，够不够撑到妹妹读完大学。
梦境继续往下沉，幻境开始交叠。
家里那滑稽又残忍的状况浮现在眼前：连傻子哥哥都懂得，只要弟弟回家，就能吃上更好的东西；妹妹也不知何时化身懂事小棉袄；父亲不再沉默，母亲的关切也全扑在他身上。
归根结底不还是怕他这个给家里卖命的顶梁柱摇钱树跑了。
张静岩在梦里嗤笑一声。
“好了好了这下坏了，最后可不是没跑吗——直接死了！”
出租屋瞬间消弭，画面切到张家老槐庭院。训练的破空声、少年们斗嘴嬉闹的说话声，和上辈子软件弹窗的叮咚声、医院诊室的低语搅在一块，在脑海里纷扰不休。
“都他妈……别吵了……”
他在睡梦之中无意识呓语。上辈子熬到死才得以脱身，好不容易重活一世，他再也不想挑大梁了。
院外枯枝被风雪撞得哐当一响。
张静岩猛地从炕头弹坐而起，粗重的喘息在寒夜里格外清晰，后背的里衣已经被冷汗浸得发潮。窗外夜色将尽，后半夜落的雪，此刻已然停了。
天地一片安寂。
他抬手抹掉额角冷汗，鼻尖萦绕着窗外雪气钻进来的凛冽寒意。
“草，都投胎换地界了，怎么还能梦到那些破事。”
他低声骂了一句，晃了晃发胀的脑袋，把梦里那些窒息压抑的感受强行压下去。
这一次没有甲方也没有无休止的账单，可张家未见得就比上辈子轻松多少。
他披上衣衫挪到窗边，推开一道窗缝。
外头雪停了。一地薄雪铺遍院落，枯枝、石沿、瓦檐全都蒙上一层素白。远处大院已经醒透，扫帚扫雪的哗啦声断断续续飘过来，廊下的红灯笼垂落薄薄一层雪沫，暗红颜色衬着白雪，离除夕越来越近，到处都是忙年的动静。
简单搓了把冷水脸，还没等他多坐片刻，院门外便响起干脆的叩门声。
“张静岩，接族内差事。”
门外站着一名年长几岁的张家族人，一身劲装，神色冷淡，哈出的白气在风雪里转瞬消散。
张静岩拉开木门。
“放野试炼在册。暂无外派斗口的任务，年关轮值杂务。”那人干脆把一张清单递过来，半句废话都无。
张静岩接过来扫了一眼，清单条目写得清楚：清扫宗祠偏院积雪，归置库房祭祀礼器，擦拭历代先祖牌位，点验香烛爆竹，还要帮伙房搬运腊货干果。全是除夕之前要了结的活。
“合着我大老远玩命跑回来就为了扫库房？”张静岩翻了个白眼：“还不如在路上过年呢！”
同族青年眼神没什么波澜，对这点抱怨毫不在意。
“没轮到下斗，便轮年下差使。放野不是免死金牌，更不是让你当大爷。要刀口舔血的活，过完年自有你的份。赶紧动，别耽搁。”
说完便不再多讲，转身踏雪离去通知下一个人。
木门合上，小院又剩他一人。张静岩把清单折好揣进怀里，心里直呼晦气。梦里还盼着摸鱼躺平，现实转头就塞过来满满一日活计。旧的甲方是没了，可老张家这个现任公司更是黑心的没边了——如有不测是真的要命。
他把腰侧短匕扣紧，转头看向里屋香案，两方牌位静静立在那里，冷灰积在香炉。
“唉！干活儿去也！”少年的生音消散在风里。
抬脚跨出小院，鞋底碾过薄雪，发出咯吱的轻响。
偌大张家处处人来人往，族人各司其事，扛扫帚的、搬麻袋的、训练孩童的，一片忙碌。天井对面，张拂岚和张胜恒正扛着竹扫帚，显然也领到了杂活。
张拂岚远远瞥到他，扬声喊：“你也派活了？”
张胜恒靠扫帚站着，嘴角挂着点幸灾乐祸的笑，不说话，只抬了抬下巴。
“不然还能歇着？”张静岩走过去，扬了扬手里的差事清单，“宗祠那片的烂摊子，你们去哪处？”
“库房清点礼器，顺带扫西跨院。”张拂岚晃了晃手里的木抹布，“巧了，有一半活跟你搭边。”
张家人手调度向来直接，遇上活计重叠，同辈子弟便凑在一处搭伙干活。三人干脆并作一路，踩着积雪往宗祠方向走。青石板上残雪被踩得飞溅，屋檐积雪时不时簌簌往下掉，冷不丁落一脖子碎冰碴。
刚进宗祠偏院，满地积雪厚厚铺在台阶、天井。张胜恒拎起大竹扫帚，手腕发力，扫雪的力道带着练家子的巧劲，雪沫子直接横扫出去，一大片台阶片刻就清出来。
张拂岚嫌扫帚笨重，干脆捡了块厚实木推板，弓着腰往前拱雪。干了没半刻，他眼珠子一转，手上一扬，一团攥实的雪团直奔张静岩面门砸过来。
“干活多没劲，接招！”
张静岩早有防备，身子微微一侧，雪团擦着肩头飞过去，啪地砸在朱红廊柱上，碎得漫天白絮。他弯腰就地捞起一把雪，反手就掷回去。
“还敢偷袭？”
雪团呼啸飞来，张拂岚急忙拿手里推板一挡，雪沫溅得满脸都是。
一旁张胜恒不动声色，手里扫帚悄悄兜起一大片残雪，手腕一抖，半扇子雪直接扣向两个人。
一时间偏院里雪团横飞，笑骂声压得很低，不敢吵到正殿供奉先祖的地方。张家子弟从小学敛气息，打闹也收着声，只在偏院天井里头折腾。躲闪腾挪之间全是平日练出来的底子，翻身、闪避，蹿上半人高的石墩，动作利落，跟在斗墓里规避机关几乎是同一个路数。
闹得正酣，张静岩侧身躲开飞来的雪团，抬手抹掉落在领口的碎雪，随口问道：“对了，拂林哥去哪儿了？回来这几日一直没见他人影。”
张拂岚正蹲地上攥雪，闻言动作一顿，抬头看向张胜恒。
张胜恒挥开扑面的雪雾，手上扫帚没有停下，淡淡开口：“外派西藏了。”
“西藏？”张静岩微微一怔。
“嗯，族里派的活。”张胜恒扫开脚边积雪，语气平平：“那地方也是天寒地冻的，估摸着这会儿他也正在外头吃雪片子呢。”
“好家伙，这差使可够折腾的。”张静岩啧了一声。滇西已经够苦，可跟西藏的苦寒比起来，又算不得什么。那地方高寒缺氧，荒无人烟，下地的凶险只会更甚。
张拂岚把手里捏好的雪团随手丢在地上，没了继续砸人的兴致：“年前赶不回来，家书都未必能递得出来。”
几句话的功夫，手上活计没停下。打两回合，便顺手扫干净半段台阶；躲雪团的时候，抬脚顺势就把边角浮雪踢拢成堆。闹上一阵，三人又会停下来，呼着白气把堆好的雪往院角排水沟推。
几刻功夫，偏院地面积雪竟七七八八收拾妥当。
“行了行了，消停点。惊动长辈过来，少不了又一顿罚。”张拂岚抹掉脸上雪水，喘着气，鼻尖冻得通红。
三人收起玩闹，转身进祭祀库房。库房高大幽深，木架层层叠叠摆满青铜礼器、锡制供器，落了薄薄一层积灰，空气里混着木头、铜锈和陈旧香烛的味道。库房光线偏暗，窗棂被大雪遮去大半。
张胜恒取出火折子点起墙沿油灯，昏黄火光漫开。
清点擦拭是细活，不能毛手毛脚磕碰古旧器物，这恰好是他们从小练就的本事。指尖轻重拿捏得极稳，抹布顺着器型纹路慢慢擦去浮尘，一件件礼器归回原位，数目对着账册逐一点验。
张拂岚核对账册，念一件，张静岩便取一件，张胜恒负责擦拭归架。枯燥的活计，中间也不忘互相挤兑。
“你手轻点，这玩意儿磕坏了，年后你得下好几个斗抵账。”张拂岚看着张静岩搬一尊锡香炉开口道。
“少咒我。”张静岩头也不抬，“真磕坏，第一个推你头上。”
“不要脸。”
张胜恒在一旁，手上不停，淡淡补一句：“真追责，三个一起罚。”
张静岩撇了撇嘴，没再出声。
礼器清点完毕，接下来便是擦拭一排排先祖牌位。木牌年代久远，漆面脆薄，不敢用湿布，只能拿干燥软布细细拂去香灰尘土。一排排漆黑牌位静静立在香台之上，无数埋葬在古墓荒土之下的张家人，名字刻在木头上面，无声沉默。
方才聊起张拂林带来的那点沉郁，此刻又重了几分。闹哄哄的气氛淡下去几分，三人动作都放轻，安安静静把整排牌位打理干净。做完这一桩，又搬出库房堆存的香烛、鞭炮，分门别类码在宗祠耳房，数清数目登记在册。
外头日头慢慢爬高，雪被阳光晒得开始消融，屋檐不断滴水，滴答滴答落在青石板。清单上面属于宗祠的差事，打打闹闹间已经全部了结。
“你剩下还有伙房搬腊货干果。”张拂岚扫了眼张静岩手里的纸单子，“我们这边活完了，要不要搭把手。”
张静岩也不跟他们客气：“求之不得，搬完早点收工，去我那院生个铜锅吃。”
三人一并往伙房方向走。伙房后院堆得满满当当，成筐干果、一挂挂风干腊味，麻袋堆叠如山，寒气混着肉香扑面而来。往来仆役忙得脚不沾地。
搬货是力气活。好在几人常年操练筋骨，力气不差。麻袋过手，掂掂分量，直接扛上肩头。一筐筐柿饼、核桃，一串串腊肉、腊鸡，来回穿梭，一趟接着一趟。
中途张拂岚故意扛着半扇熏肉，往张静岩身边蹭，冻硬的腊肉边角往他脖颈扫过去，冰得人一缩脖子。
“滚远点。”张静岩侧头骂道，抬手就拍他后背。
张胜恒扛着两大袋红枣走在前头，听见身后闹腾，脚步都没顿一下。
你来我往折腾一阵，堆积的年货尽数归置进地窖与储物棚。
全部差事落地，日头已经过了正午。三个人靠在廊下，满身尘土雪水，呼出来一团团白雾，浑身微微冒汗。廊边地上散落几片融化的残雪。
张静岩把那张差事清单拿出来，上面每一项活计，竟全都做完。
“总算搞定。”张拂岚长长出一口气，伸手搓着冻僵的耳朵，“原以为要耗上整整一天。”
张胜恒望向远处，大院各处依旧人来人往，红灯笼在风中轻轻摇晃。离除夕越来越近，整座张家都裹在忙年的气息之下。一想到远在西藏啃冰吃雪的张拂林，心里说不清是什么滋味，张家子弟，大抵就是这般命。
张静岩捏紧那张皱巴巴的清单，心里清楚，这只是暂时的清闲。年关杂活可以靠着兄弟搭伙混过去，但那些外派差使还是不掉的。说不定下一回，站在冰天雪地里啃雪片子的就轮到自己。
“先喘口气。”张静岩把清单揣回怀里，目光望向学堂方向，“之前买的点心还剩一点，去我家歇会儿。鬼知道过完年族里会把我安排到什么鸟不拉屎的地方去。”