小芳十五岁便出嫁了。
如同荇粱村的绝大多数姑娘一样，为了阿弟的彩礼，为了阿爸的病。不同于她们嫁到同村或是邻村，小芳被嫁到了山那头的杏花坳。
杏花坳，这名字真好听。
待嫁的每一日，小芳都在期待，期待杏花漫山遍野竞相绽放；期待媒婆口中白色、粉色、浅紫色杏花随着山峦起伏而流动，如云似雪；期待她能在这样美不胜收的景色中，一年年老去。
毕竟，她也没别的好期待的了。
杏花坳没见着漫山遍野的杏花。至少她嫁过去那一年没有。陈大柱在院门口等她，三十岁的人看着像四十，腰粗膀圆，两只手上全是杀猪留下的老茧和刀疤。他咧嘴冲她笑，露出一口黄牙。
“芳啊，以后你就是这家的女主人了。”
家中有个五十岁老母和六岁女儿三丫。三丫之所以叫三丫，是因为大丫死了，二丫送人了。陈大柱前头那个媳妇将三丫生下来，取了个大名陈招娣，才勉强被陈老太留了下来。
可是弟还没招来，三丫她娘就带着肚子里的“四丫”死了。媒婆说她没福气，吹得天花乱坠，陈大柱为人憨厚老实，年纪大会疼人，小芳嫁过去，就是享福的命。
最主要的是，陈大柱给的彩礼，是几家求娶人家中，最多的。
于是小芳嫁过来“享福”了，杏花稀稀拉拉开了四次，没有一次是漫山遍野的盛况。而小芳这福一享就是四年，她挨过陈大柱的拳头，受过他醉酒输钱愤怒甩下的马鞭，也淋过陈老太啐她“不下蛋的母鸡”的口水。只有三丫会在深夜悄悄塞过来一块硬邦邦的饼，被发现时，两人一起挨打，然后扔进猪圈自生自灭。
头一年，小芳还去托人带口信娘家，回来的只有一句“嫁出去的闺女泼出去的水”，以及陈大柱的一顿马鞭。那年小芳十五岁，她总觉得自己还年轻，还能活得久一些。
可是在杏花坳的日子像一头慢吞吞嚼草的牲口，一口一口地把她的力气嚼碎了咽下去。
她看着自己和三丫越来越细的胳膊，看着陈大柱的拳头越来越重，陈老太的唾沫星子越来越密。她有时候坐在门槛上发呆，想自己十五岁那年想看的如云一般的杏花，她这辈子可能等不到了，她自己倒是想像云能立马飘走。
可她走不了。
天大地大，她不知道往哪走。杏花坳外唯一一条路通向哪里她不知道，货郎口中热闹华丽的吴州城在哪她不知道，连自己名字“王芳”如何写她都不知道。
认识刘英娥是第五年春天的事。在此之前，小芳一直知道村里有这么个疯婆子，村里人都叫她“赵傻那口子”。赵傻指的是她第二任丈夫赵根生，生下来就是个傻子。八年前赵根生死了，赵傻那口子也疯了，人人都说赵傻的疯病会传染，死前传给了他媳妇。于是没人再敢接近她，她自个在村东头那座废弃的土地庙里住了下来，有人看她可怜施舍点剩饭她便吃，没人管她时靠刨地里的野菜也能过活。
小芳第一次听见那十个字的时候，正在庙后面的溪边洗衣裳。那日天阴，溪水冻得她手指通红，她把木盆里的衣裳搓了又搓，听见庙里传来低低的声音。
“凭栏观海阔，跃上青云天。”
小芳停下来，只觉那声音絮絮的，像念咒，又像在跟什么人说话。她把衣裳拧干，端着木盆站起来，没忍住好奇，凑上前隔着半堵墙望了一眼。
赵傻那口子盘腿坐在拱台上，面朝着墙。破旧的袄子裹着瘦削的身形，头发灰白，乱糟糟地披在肩上。她边念边用香灰写着什么，满墙都是她写的字。小芳不认识，但她觉得，美极了。
后来小芳也偷偷给她送过几次吃的。第一次送的是半块玉米饼，她装作路过把饼放在庙门口，转身走了。
第二次、第三次，渐渐成了习惯。小芳每次做饭时悄悄从陈大柱碗底下匀出一点吃的，趁着清晨去溪边洗衣裳的功夫搁在庙门口。赵傻那口子从不道谢，也不看她，只是蹲在那里慢慢地嚼。直到有一次，形容枯槁的老媪突然开口，“丫头，你身上的伤，痛吗？”
小芳愣了愣，下意识把袖口往下拽，她忽然觉得眼前这个老媪一点也不疯，相反，她比许多人都通透。村里挨打的小媳妇不少，大家都心照不宣闭口不言，仿佛日子都过得顺风顺水极了。见小芳动作，赵傻那口子没再说话，只继续嚼那块饼。
那日小芳走回家，远远听见三丫的哀嚎、陈老太的嘲讽与陈大柱的怒吼。
“哭哭哭！就知道哭！柴也不劈，就知道吃白饭！”
“你那个死娘也是个没用的东西，张二婶接生过多少人家，一眼就看出肚子里还是个丫头。哼哼，买来的货就是不行，生不出儿子还想看病呢。”
“王芳这个不下蛋的母鸡呢？死哪里去了？”
小芳吓得逃开了，既害怕进去就是一顿毒打，也怕陈家母子话中的意思。她没想到三丫亲娘是他们买来的，死是这个原因，更没想到母子俩是这样的禽兽。那是两条活生生的命啊，是他陈大柱的发妻，肚子里还怀着他的骨肉。
端着刚洗好的衣裳，小芳失魂落魄，她想哭，却连一滴眼泪都流不出。春寒料峭，微风刮过她红肿的双手，只觉寒意从头蹿到脚。随便吧，无论是被打死，还是病死，小芳这样想。只要把她埋在一棵会开花的杏树底下，她就满足了。
不知何时又走回了破庙旁，“丫头，”老媪声音传来，不像往常那样含混，“你过来。”
小芳没有像平时那样谨慎，而是听话走过去。如果能染上疯病，也不错。她在心里盘算。
“你姓什么？”
“王。”
“名字？”
“芳。”
“几岁了？”
“二十。”
赵傻那口子点点头。她忽然伸出一只手，抓住小芳的手腕。那只手明明瘦得像干柴，但抓得很紧。小芳低头，看见她正看着自己手腕上的淤青。
“我叫刘英娥，能记住吗？”
小芳愣了愣，点点头。真好听，像戏文里女将军的名字。
刘英娥松手，从怀里摸出一个薄薄的册子，封面已经磨得看不出颜色，边角卷了又卷。她把它塞进小芳手里。
“我左脚跛了，跑不出去，但你还年轻。”刘英娥说，“你不是杏花坳人吧，进村的路就那一条，你有理由光明正大走出去，他们不会拦你。翻开第一页是地图，到吴州城的。进了城，你就安全了，有人会帮你的。”
“你要我走？”小芳觉得她异想天开，又觉得自己可笑，居然还真听她话，“我不认识字，也不认识什么人，谁会帮我？”
“凭跃阁。”刘英娥却很冷静，认真交代小芳。
“这什么瓶子哥为什么帮我？”
“凭栏观海阔，跃上青云天。”这是小芳第二次听见刘英娥完整念出这句话，这句有魔力的话似乎也能让她心潮澎湃。
“什么？”
“背下来。你不识字，背下来，再加上我给你的本子，上面有能证明身份的印章，观风司独有的，造不了假。凭跃阁一定会接纳你，你是我们一直在找寻的人。到了那，你能学读书写字，甚至习武经商，只要你想靠自己的双手挣未来，凭跃阁就一定会帮你。”刘英娥的话让小芳也做了个美梦，明知这一路会有多少艰难坎坷，小芳还是决定信她一把。她已经没有什么不能失去的了，杏花坳的日子太难熬，寒冷似乎永不停歇，她等不到漫山遍野的杏花开放，也不想等了。
“凭……凭人……端……”
“凭栏观海阔，跃上青云天。”
“凭栏观……阔……跃……跃……”
“再来。凭栏观海阔，跃上青云天。”
“凭栏观……海阔……跃……上……青云天。”
“再来。”
“凭栏……观海阔，跃上青……云天。”
“再来。”
“凭栏观海阔，跃上青云天。”
刘英娥终于笑了，这是小芳见到她露出的第一个笑容。
“等你到了吴州城，念出这句话，就能找到凭跃阁了。”她说，“凭跃阁门口挂着这副对联，可是长公主殿下题的，整座吴州城无人不知无人不晓呢。”
小芳又默念几遍那十个字，站在原地，攥紧刘英娥交给她的本子，最终还是开口，“我走了，你怎么办？”
“我走不掉的，哈哈哈哈。他们不会让我走，十多年来，他们还是怕我，怕我出去报官，怕凭跃阁来报复。哈哈哈哈，我呸，一群怂货。”刘英娥忽地激动起来，神情狰狞，看上去竟真有几分疯癫，“王芳，你听着。观风司不会抛下任何一个兄弟姐妹，若是有人要来带我走，定要让他们多带些人。你就说，杏花坳穷山恶水，人心险恶，定要多加小心！阿广，就是这样死的……”
小芳这才知晓，村人口中的阿广，原来并不是她的第一任丈夫，而是……她的同伴。
“走之前，再来寻我，有事嘱咐你。本子藏好，地图背下来，莫让人发现。早些回去，能少挨些打。”刘英娥赶她走。
小芳点点头，将本子塞进怀中，端着衣裳走出去。跨过庙门时，小芳转头，刘英娥还是老姿势，盘腿坐在拱台上。风透过破败的院墙吹动她灰白的头发，她没动，像一尊无悲无喜的神像，静静矗立在荒郊野岭。或许世界上真的有神，小芳想。
今日方知，她的神，名刘英娥。
小芳回到家，陈大柱不在家，估计又去赌钱了。陈老太在里屋睡觉，呼噜震天响。小芳走进灶间，烧了一锅水，然后蹲下，看着蜷在柴垛上的三丫。
“三丫。”
小姑娘虚弱地睁开眼。
“你愿意跟我走吗？”
三丫没有问去哪。她只是点了点头。
小芳没有再说这个话题，温热的布轻柔拂过三丫的伤口，驱散寒冷与痛苦，“睡吧，等你伤好了再说。”
当晚小芳罕见地没有被打，饭桌上，她对陈大柱与陈老太说：“我阿妈托人送了口信来，荇粱村来了个吴大夫，只要是他看过的人家，都生了男娃娃。我过两天回去把个脉，开几包药，或许有用。”
陈大柱忙不迭点头，似乎很高兴小芳的举动，甚至夹了一大块肉放在她碗里。陈老太却有些半信半疑，第二日就去打听一番，发现传言皆如小芳所言，赶忙催着她回娘家。又听小芳说想从娘家带点特产又怕拿不下，陈老太便拽着三丫的耳朵过来，将她推到小芳身边。恶狠狠嘱咐三丫，一定要伺候好她娘。
陈家母子并不担心小芳逃走，且不说小芳本分老实了这么些年，况且娘家就在山那头的荇粱村，她长这么大，除了嫁来杏花坳就没去过别的地。一个手无缚鸡之力，大字不识一个的农村妇人，就算有这个胆，也是有心无力。
小芳也并未撒谎，阿妈早在半月前就传信来让她回去找吴大夫看病，这是她出嫁后第一回收到娘家口信。小芳没理，相对于陈大柱的拳头，她其实更畏惧生孩子。尤其听闻三丫她娘生了三个还要生时，小芳像是看见了未来的自己。骨瘦如柴却大腹便便，还要撑着伺候一家老小。而现在，她正好用这个理由光明正大离开杏花坳。
计划万无一失，离开那日，天刚蒙蒙亮，杏花坳还沉在睡意里。小芳将本子和几枚铜板藏在袄子夹层里，又将这些天藏起来的六块饼塞进怀里，背上包袱，包袱里只有她和三丫的两件换洗衣裳和一双缝补过的鞋。拉着三丫的手，小芳推开院门。
再一次来到破庙，刘英娥像是预感到什么，她还是坐在供台上，目光平静扫过小芳，落在三丫身上时，停住了。
“刘婶。我要走了。”小芳唤她，低头在供台上放下两块饼，忽然泪意上涌。
刘英娥点点头，她挺直脊背，理了理灰白杂乱的头发，露出一张严肃认真的脸。
“吴州凭跃阁观风司刘英娥与……程广，依照阁律问荇粱村王芳三言。”
“一问：可愿自破樊笼？”
“……是……我……愿意。”
“二问：可愿自立于天地，不仰人鼻息？”
“是……愿意。”
“三问：可愿将所得之光，续传于后来之人？”
“愿意。”
此时的破庙也变得庄严神圣，似乎又回到了香火鼎盛之时。良久的沉默后，刘英娥问小芳，“你可有什么想问我的？”
“吴州城……有杏花吗？”小芳只问了这一句。
“……有的，有许多。”刘英娥答。她又转向一旁的三丫，“你呢，你有什么想问我的。”
“我……不喜欢三丫，也……不喜欢招娣，可以……帮我换个名字吗？”小姑娘怯生生开口，缩回小芳身边，似乎又怕一顿毒打。
“你喜欢梨花吗？”刘英娥语气轻柔。
三丫只侧身露出一个脑袋，点点头。
“那就叫小梨吧，梨，离也。走吧，走得越远越好，别再回来了。”三丫，现在是小梨了，她有些不太理解刘英娥话里的意思，但不妨碍她喜欢这个名字。
不知何时飘起了雪，星星点点落在地上，落在破庙里，落在她们身上。最后小芳说，“你等我，等我将你带回去。”
“……好。”
小芳带着小梨沿唯一一条出村的路缓缓离去，最后一个拐弯时，她回头看了一眼，杏花坳隐在雪雾中，朦胧可见几道炊烟升起。
漫山遍野的雪花飞舞，像杏花，又像梨花。
小芳没有再看，向风雪中走去。
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 杏花如云