第四天，他们没有看成日出。
唐念还是几乎彻夜未眠，她听了一夜雨。六点时雨还在，不是那种暴烈的骤雨，而是细密的、连绵不断的雨丝，打在桂花树的叶子上，发出沙沙的声响。天空是铅灰色的，洱海的方向一片雾蒙蒙，什么都看不见。
陆昱十分钟前发了一条消息：下雨了，日出没了。继续睡吧。
她回了一个字：好。
然后她把手机放在床头，翻了个身，真的睡着了。
再次醒来的时候，已经快九点了。雨小了一些，但还没有停。她洗漱完下楼，看到陆昱坐在桂花树下，面前放着一杯咖啡和一本摊开的书。他穿着一件深灰色的卫衣，帽子拉起来，因为雨丝会飘进来。
“你坐这儿不会被淋到吗？”她走过去。
“淋不到，树冠挡住了，”他说，“咖啡在厨房，自己倒。”
唐念倒了一杯咖啡，在他对面坐下来。雨滴从桂花树的叶子上滑落，偶尔有一两滴落在桌面上，发出轻微的声响。
“今天出不去了，”他说，“雨要下到下午。”
“那就待着呗。”
他看了她一眼，似乎对她这略显轻快地心情有点意外。
上午过得很慢。唐念回房间处理了一会儿工作，又看了几章带过来的书。她站在窗前看了一会儿雨中的洱海——灰白色的水面，和昨天看到的蓝绿色完全不同。她想起陆昱说的那句话：“每天都不一样。”
中午鸟鸟做了简单的午饭——番茄鸡蛋面，配了一碟自己腌的泡菜。四个人坐在厨房里吃完，鸟鸟和阿菜商量着下午要去镇上买防水涂料，说仓库那面墙有点渗水。
“你们放心去，”陆昱说，“我们在家看院子。”
鸟鸟看了他一眼，又打趣地看了唐念一眼，嘴角动了动，但什么也没说。
下午四点，鸟鸟和阿菜开着车走了，院子里只剩下他们两个。
雨还在下，但比上午小了一些，变成了那种若有若无的毛毛雨。唐念搬了一把椅子坐在屋檐下，看着院子里被雨水打湿的石板路和桂花树。空气里有一股潮湿的泥土味，混合着桂花的香气。
陆昱从屋里走出来，手里拎着一瓶红酒和两个杯子。他在她旁边的椅子上坐下来，把酒瓶和杯子放在地上。然后又去厨房端了几碟小菜。
“昨天那杯酒让我想起一件事，”他说，“我其实还买了几瓶红酒，一直没开。”
“为什么没开？”
“因为没有合适的时机。”
他把酒瓶打开，给两个杯子各倒了三分之一。唐念接过来，抿了一口——酒体饱满，有黑莓和樱桃的香气，余味带着一点烟草的苦涩。
“这酒不错，”她说。
“老板推荐的，说是一款适合下雨天喝的酒。”
“红酒还分天气？”
“他说下雨天人的味蕾会更敏感，适合喝层次丰富一点的酒。”
唐念又喝了一口，觉得他说得有道理。
他们坐在屋檐下，看着雨，喝着酒，偶尔聊几句。话题很散——聊他小时候在川北小城的生活，聊她大学刚毕业时一个人去山里扶贫的日子。聊他第一次试镜时紧张到忘词，聊她第一次做项目负责人时熬夜到天亮结果方案还是被毙了。聊他喜欢的导演，聊她去过的地方。
话题断断续续的，有时候两个人都没说话，只剩下雨声和酒杯碰撞的声响。
到开第二瓶酒的时候，唐念的脸开始发烫。她脱掉了外套，只剩下一件薄薄的针织衫。她没有多想——空气确实有点闷。
但当她抬头的时候，她发现陆昱的目光在她锁骨的位置停了一瞬，然后移开了。
那个停顿很短，但她注意到了。这是这么多天以来，她第一次在他眼里看到一种不一样的东西——不是友善，不是好奇，而是一种更原始的、更直接的东西。
他很快掩饰过去了，端起酒杯喝了一口，继续刚才的话题。但他的声音比刚才低了一点，语速也慢了一点。
唐念没有揭穿他。但她也没有刻意拉上外套。
雨变小了，从绵绵细雨变成了若有若无的雾状水汽。院子里的石板路被雨水冲刷得发亮，倒映着灰色的天空。桂花树的叶子上挂满了水珠，风一吹，簌簌落下。
唐念看着那些水珠，忽然觉得很清静。不是外界的声音消失了，而是她内心的那些杂音——那些关于离婚的撕扯、关于家庭的责任、关于未来的焦虑——在这一刻，都被雨声盖过去了。
她已经很久没有体会过这种清静了。
“在想什么？”陆昱问。
她回过神来，发现自己已经盯着同一片叶子看了很久。
“在想，我已经很久没有这样发过呆了，”她说，“在深圳的时候，脑子永远在转。想工作，想离婚的事。停不下来。”
“那现在呢？”
“现在……”她想了想，“好像暂时停下来了。”
他没有接话，只是站起来，又给两个人的杯子里添了一点酒，然后坐下来。
不知道是酒的温度让人有了倾诉的**，还是雨天的氛围让人变得深沉起来，“你知道我为什么会来大理吗？”他突然想和身边这个人聊聊心里话。
“鸟鸟说过，拍完戏想休息。”
“那是表面的理由，”他说，“内心的原因是，我一直不停地拍戏拍了两年了，这段时间自己很不确定。”
“不确定什么？”
“不确定自己是不是真的适合做这一行，”他说，“我半路出家没经过太久的专业训练，在镜头前会紧张，会想太多，会担心自己做得不够好。也有一两个戏已经播出了，但也没有什么水花，没人看到你，甚至你自己看着屏幕里的自己也是不满意的。那种感觉很难受——就是你明明很认真在做了，但你还是做不好，所以有时会怀疑自己是不是根本就不该做这件事。”
他说这段话的时候，不是在抱怨，好像只是一边说一边在梳理自己的想法。
“那你现在确定了吗？”她问。
他想了想，说：“不确定。但我好像渐渐觉得不确定也没关系。”
“为什么？”
“因为我发现，我的紧张和怀疑，可能都是因为我太想要了。我太想演好，太想证明自己，所以反而做不好。来大理之后，我每天都在想这件事。后来我想通了——如果最后我真的不适合，那我就去做别的事情。我才二十四岁，还有很多时间可以试错。”
唐念看着他。雨光里，他的侧脸轮廓柔和了一些，但他说话时的表情是笃定的——不是那种年轻人的轻狂，而是一种经过了思考之后的坦然。
她再一次发现，这个人比她想象中要成熟得多。
“你很幸运，”她说。
“为什么？”
“因为你在二十四岁的时候就知道自己想要什么。我二十四岁的时候，只知道按照别人给我规划的路线走——好好工作，好好赚钱，到了年纪就结婚。从来没想过自己到底想要什么。”
“那现在呢？你想清楚了吗？”
唐念沉默了一会儿。
“没有完全想清楚，”她说，“但至少我知道自己不想要什么了。”
她没有说下去，端起酒杯喝了一口，把剩下的话咽了回去。
陆昱若有所思地看了她一眼，没有追问，只是偶尔喝一口酒，偶尔抬头看一眼雨中的院子。
过了很久，他说了一句话。
“那现在这一刻是你想要的吗？”
唐念转头看他。他没有看她，眼神飘得很远，好像这句话不是在问她，而是在问他自己。
她忽然觉得，一直压在心里那口厚厚的、不具名的气，轻轻地四处散开去了。
“是啊，”她坐直了背、手撑在膝盖上，长叹了口气，“现在这一刻，很好。”
然后她把剩下的酒一口喝完，站起来。
“我去洗个澡。”
-----
热水从头顶不停地淋了下来，唐念闭上了眼睛。
她站在花洒下面，让热水冲刷着自己的肩膀和后背。浴室里弥漫着水蒸气，镜子上蒙了一层雾。她用手掌抹开镜子上的雾气，看着镜子里的自己——头发湿透了贴在脸上，脸颊因为酒精和热水的双重作用泛着红晕。
她已经很久没有认真看过自己了。
她想起离婚前的那段时间，她每天早上洗脸，都刻意避开镜子里的自己。因为她不想看到那双疲惫的、失去光泽的眼睛。她不想承认，那个曾经意气风发的女孩，快要变成了一个要被生活击垮的中年女人。
但现在，镜子里的这个人，眼睛里好像又有了一点东西。
她说不上来那是什么。
她关掉水龙头，擦干身体，换上睡衣，走出浴室。
窗外的雨不知道什么时候停了。她走到窗前，拉开窗帘——天已经黑了，云层裂开了一道缝，月光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的院子里。
她看到楼下桂花树下有一个人影。
陆昱还坐在那里。他换了一件白T恤，头发还有点湿，应该也是刚洗过澡。他一个人坐在树下，面前放着那瓶已经还剩一半红酒，手里端着半杯残酒，仰头看着月亮。
唐念站在窗前看了他一会儿，像是默默给自己下了一个决心。
然后她转身，走下楼梯。