这天晚上，唐念在床上翻来覆去得更久，脑子里各种各样说不清的思绪乱飘，一直熬到六点才将将睡着。醒来的时候，天已大亮。
她翻了个身，拿起手机看了一眼——才八点二十。这一天天的，睡不着还醒挺早。她躺在床上听了一会儿窗外的鸟叫，决定还是起身洗漱。
下楼的时候，鸟鸟不在院子里。桂花树下放着半杯咖啡，还冒着热气，旁边搁着一本翻开的书——这两天没别的住客，估计是陆昱的。他人不在，但书和咖啡都还在，应该没走远。
唐念给自己也倒了一杯咖啡，在树下坐下来。她拿起那本书看了一眼封面——是卡尔维诺的《看不见的城市》。她翻到他折角的那一页，有一段话被铅笔轻轻划了一道线：
“城市就像梦境，是由**和恐惧构成的。即使它的轮廓清晰，内部也隐藏着秘密。”
她合上书，放回原位。
过了一会儿，陆昱从厨房那边走出来，手里端着一盘切好的水果。他看到她在，没有意外，只是把水果放到桌上，在她对面坐下。
“早上去了趟菜市场，”他说，“鸟鸟说今天想吃木瓜，让我顺便带一个回来。”
“你还会挑水果？”
“不会，”他诚实地说，“但我会问摊主哪个最好吃。我这一脸乖巧的，他们一般不会骗我。”
唐念笑了一下。她拿起一块木瓜咬了一口，很甜。
“今天有什么安排？”他问。
“没有特别的。”
“那要不要去古城逛逛？我可以当导游，虽然我的导游资质仅限于三家店——一家书店，一家米线店，还有一家酒吧。”
“还有酒吧？”
“晚上才营业，”他说，“但白天可以去踩个点。”
他说这话的时候语气很随意，像是随口一提，但唐念注意到他看她的眼神里带着一点小心——他好像担心她拒绝。
“好啊，”她说，“正好我也想买几本书带走。”
他们坐鸟鸟的车去古城。鸟鸟要去镇上买颜料，顺路把他们捎到古城门口。一路上鸟鸟在放一首民谣，跟着哼唱，调子跑得离谱。陆昱坐在副驾驶，唐念在后座，车窗开着，风吹进来，把她的头发吹得到处飞。
到了古城，陆昱带她穿过主街，拐进一条小巷。巷子越走越窄，游客越来越少，两旁的老房子墙上爬满了藤蔓植物。走到巷子深处，他停在一家店门口。
店面不大，门口种着一棵三角梅，开得正盛，紫红色的花瓣铺了一地。门上方挂着一块褪色的木匾，上面写着三个字：拾光书舍。
“这家店是我第一天来古城时无意中发现的，”陆昱推开木门，“老板是个退休的老教授，店里的书都是他自己的藏书。”
唐念走进去，第一感觉是安静。店里没有音乐，没有店员热情的招呼，只有翻书的声音和窗外偶尔传来的鸟鸣。四面墙都是顶天立地的书架，书塞得满满当当的，有些书脊已经褪色了，看得出年头。屋子中央摆着几张老式的木桌，桌上堆着几摞书，像是一座座小山丘。
柜台后面坐着一个老人，头发花白，戴着一副老花镜，正在看一本厚厚的书。他抬头看了陆昱一眼，点了点头，算是打过招呼了，然后又低下头继续看。
陆昱带着唐念往里面走。他显然对这里的布局很熟悉，径直走到最里面的一排书架前，蹲下来翻了翻，抽出一本书递给她。
“你看看这个。”
唐念接过来——是一本摄影集，关于云南的乡村建筑的。她翻开，里面的照片拍得很好，构图干净，光影讲究，不是那种旅游画册的风格，更像是建筑师的田野调查笔记。她翻了几页，被一组关于大理白族民居大门雕花的照片吸引了——那些繁复的图案在镜头下呈现出一种近乎几何的美感。
“你怎么知道我会喜欢这个？”她问。
“你昨天在院子里拍桂花树的影子，拍了好几张，”他说，“我想你可能喜欢这类东西。”
唐念愣了一下。她确实拍了。昨天下午，她看到阳光透过桂花树的缝隙在地上投下斑驳的光影，就拿出手机拍了几张。没想到他注意到了。
“你观察力很强，”她说。
“谈不上观察力，”他说，“就是刚好看到了。”
她把摄影集买了下来。老头收钱的时候，抬头看了陆昱一眼，说了一句：“你又来了。”陆昱笑了一下，没接话。
走出书店的时候，唐念忍不住问他：“你跟那个爷爷很熟？”
“聊过一次。他跟我讲了两个小时云南民居的演变。”
“两个小时？”
“对。从唐朝一直讲到民国。”
唐念想象了一下那个画面——一个年轻人坐在一个老教授的店里，听了两个小时的建筑课。她发现，这个人的好奇心是没有边界的。他不会因为“这跟我有什么关系”而放弃了解一件事的机会。这种特质，她只在很少的人身上见过。
“你饿不饿？”他问。
“还行。”
“那家米线店就在附近，走过去五分钟。”
那家米线店藏在一个更深的巷子里，店面很小，只有四张桌子。老板是一对老夫妇，操着本地口音，和陆昱已经很熟了，看到他进来就点了点头，问了一句：“老样子？”
“两份，”他说。
米线上来的时候，唐念明白了什么叫“老样子”——一碗清汤米线，配料分开装：一份鸡肉丝，一份菌菇，一份酸菜，一小碟辣椒。汤头是鸡汤底，清澈见底，但味道很鲜。
唐念吃了一口，愣了一下。
“好吃吧？”陆昱问，语气里带着一点得意。
“好吃。”
她埋头吃了起来。吃到一半，她抬头发现他在看她。
“怎么了？”
“没什么，”他收回目光，“就觉得你今天开心一些。”
“吃到好吃的当然开心。”
他笑了一下，没再说什么。
吃完米线，两个人在古城里漫无目的地逛了一会儿。陆昱带她走了几条他平时喜欢的小巷子——有的巷子墙上画着壁画，有的巷子尽头能远远看到苍山的轮廓，有的巷子纯粹只是因为安静，走进去能听见自己的脚步声。
唐念跟在他后面，发现他走路的时候几乎不看手机。他走在古城的小巷里，会抬头看墙头的三角梅，会留意路边一只晒太阳的猫，会在某个转角停下来，只是因为那里的光线刚好照在石板路上，形成了一道好看的明暗交界。
她忽然意识到，她已经很久没有这样认真的走过路了。在深圳，大家走路的时候永远在看手机——回消息、看邮件、刷工作群。她的眼睛永远盯着那块六英寸的屏幕，已经很少注意到头顶的天空、路边的花、脚下的影子。
傍晚的时候，他们回到了古城的主街上。游客比白天少了一些，店铺陆续亮起灯来。陆昱看了看时间，又看了看她。
“那家酒吧，要不要去看看？”
唐念犹豫了两秒，然后点了点头。她倒没在抵触什么孤男寡女酒吧夜游，毕竟都这个年纪了。只是隐约地有点担心，如果酒精让理智暂时松懈下来自己真的没忍住做了点什么的话，对象是陆昱，好像又有点不合适——虽然也说不上哪里不合适。
也许可能他在她心里已经不是一个纯粹的陌生人了吧。
酒吧藏在一条更窄的巷子里，没有招牌，只在门口挂了一盏暖黄色的灯。推门进去，里面不大，大概五六张桌子，灯光昏暗，吧台后面坐着一个留着长发的男人，正在擦杯子。角落里有一个小舞台，上面放着一把吉他和一架键盘，没有人。
店里只有两桌客人，一桌是两个外国人在低声聊天，另一桌是一个独坐的中年女人，面前放着一杯红酒，在看一本书。
陆昱显然也是来过的。他跟吧台后面的男人打了个手势，然后带着唐念在靠窗的位置坐下来。
“这家店没有酒单，”他说，“你告诉老板你喜欢什么口味，他给你调。”
“那你一般都喝什么？”
“我告诉他我今天的心情，他来决定。”
唐念看了他一眼：“那你今天是什么心情？”
陆昱想了想，说：“不太好形容。你来决定吧。”
唐念转向吧台，对那个长发男人说：“给我一杯酸的，带一点甜，不要太烈。”
男人点了点头，又看向陆昱。
“我跟她一样，”他说。
男人转身开始调酒。唐念靠在椅背上，环顾了一圈这家小店。墙上贴满了各种演出的海报，有些已经泛黄了，有些是新的。角落里放着一堆乐器——除了舞台上的吉他和键盘，还有一把大提琴靠墙立着，琴身上有磨损的痕迹。
“你经常来这里？”她问。
“第二次来，”他说，“第一次是被一个民谣歌手带过来的。他在这家店唱过一晚，说老板调的酒是古城最好的。”
“那你觉得呢？”
“我觉得还不错，但我也没什么对比。我不太喝酒。”
“那你上次来喝了什么？”
“我告诉他我有点迷茫，他给我调了一杯威士忌酸。”
唐念笑了一下：“那你今天呢？你还迷茫吗？”
陆昱想了想，说：“今天不迷茫。今天是另一种状态。”
“什么状态？”
他没有立刻回答。他看着她，像是在思考怎么表达。
“今天是很长时间以来，我第一次觉得，自己一整天都像摊开大字躺在床上一样舒服。”
他说这句话的语气很平淡，像是在陈述一个刚刚发现的、自己也不太确定的事实。他没有看向她，只是看着窗外那条安静的巷子，好像那句话是说给窗外的夜色听的。
唐念愣了一下，没有接话。
老板把两杯酒端过来了。透明的液体，杯沿上挂着一片柠檬。唐念端起来喝了一口——酸味先上来，然后是淡淡的甜，最后有一点微苦的回甘。
“好喝，”她说。
“叫什么名字？”陆昱问老板。
老板想了想，说：“没想好。临时调的。”
“那得起一个，”陆昱说。
老板看了他们俩一眼，又看了看那杯酒，说：“叫‘日落前’吧。”
说完他就回吧台后面去了。
唐念端着那杯酒，在嘴里含了一会儿。落日前的光，她想，真好，是一天里最温柔的时刻。
他们坐在那家没有名字的酒吧里，喝了两杯酒，听老板放了一张黑胶唱片——是首钢琴三重奏。音乐很轻，刚好填满房间里的空隙。他们没有聊太多，偶尔说几句话，大部分时间只是坐着，听着音乐，喝着酒。
但那种沉默不是尴尬的沉默。它是一种可以被分享的平静。
离开的时候，天已经完全黑了。古城里的灯笼亮起来了，石板路在灯光下泛着湿润的光泽。两个人并肩走着，谁都没有说话。
快走到村口的时候，陆昱忽然停下来。
“唐念。”
“嗯？”
“明天早上，要不要一起去看日出？”
唐念看着他。路灯在他身后亮着，光从他背后透过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚下。他的表情看不太清楚，但他的声音很稳——不是一时兴起的邀请，而是认真想过之后说出来的话。
“几点？”她问。
“六点。我来叫你。”
“好。”
他点了点头，没有多说什么，转身往院子的方向走去。
唐念站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
她忽然发现，从昨天到今天，她想起离婚这破事的次数，越来越少了。