唐念醒来的时候，天已经大亮了。这是最近她睡得最长的一个觉，是场好眠。
光线从亚麻窗帘的缝隙里漏进来，在墙上切出一道道亮痕。她侧躺着，盯着那些亮痕看了一会儿，脑子里慢慢浮现出昨晚的画面——雨后的院子，月光下的吻，他把她放倒在床上的时候，手臂撑在她身体两侧，低头看着她，眼睛清澈得得像两汪湖水。
她翻了个身。
陆昱不在床上。他睡过的那一侧枕头有一个浅浅的凹痕，被子掀开着。床头柜上放着一杯水，杯壁内侧凝结着细密的水珠，旁边是一片白色的布洛芬和一盒牛奶。
唐念盯着那片布洛芬看了几秒，伸手拿起来。她拧开水杯喝了一口，水温刚好，不烫也不凉。她坐在床边，慢慢把那杯水喝完，把布洛芬吃了。昨晚喝了酒，今天头确实有点沉。他是什么时候起来倒的水？她完全没有感觉。
她洗漱完下楼的时候，院子里没有人。桂花树下的桌上放着一份早餐——一碗白粥，一碟腐乳，一个水煮蛋，旁边压了一张纸条。字迹意外地工整：粥在锅里，自己盛。我去湖边了。——没有署名，没有多余的话。
唐念站在桌前，把纸条看了两遍，折好，放进了口袋里。
她坐下来吃早餐。粥熬得刚好，米粒开花，绵密但不糊。腐乳是本地买的，不是超市货，辣味里带一点酒香。鸡蛋煮得恰到好处，蛋黄是凝固的但不是粉状的那种老。她吃完早餐，把碗洗了，回到房间里打开电脑处理了一会儿工作邮件。微信上有十几条未读消息，大部分是工作群的，她挑重要的回了，剩下的标记成未读。
没有什么事要做了。她合上电脑，站在窗前。洱海在晨光中泛着银白色的光，水面平静得像一面镜子。她看着那片水面，脑海里却全是昨晚的画面——他的手指划过她皮肤时的触感，他呼吸的频率，他在最后时刻把头埋进她颈窝里时发出的那一声叹息。
她甩了甩头，把这些画面甩开。
她换好衣服下楼的时候，陆昱已经回来了。他坐在桂花树下，手里拿着一瓶矿泉水，头发还有点湿，像是用湖水洗了把脸。他换了一件白T恤，干干净净的，在晨光里整个人像是会发光。
看到她出来，他抬起头，目光在她脸上停了一瞬。然后他笑了一下——不是那种刻意的、社交性的笑，而是一种自然的、发自内心的笑意，像是看到她就让他心情很好。
“早上好，”他说。
“早上好。”
唐念在他对面坐下来。两个人都没有提昨晚的事。那种沉默不是尴尬，而是一种默契——像是两个人都默认了有些事情不需要被定义，不需要被谈论，就让它自然地存放在那。
“你今天有什么安排？”他问，仍旧像一个热心的大男孩一样，好像昨天晚上最后的对话里他的那点沮丧已经完全被消化好了。
“没有特别的。”
“那要不要再去湖边？今天水很清。”
他们又去了那个湖边。
早晨的湖水和下午完全不同。阳光斜斜地照在水面上，把整片湖水染成了一层透明的金色。水底的石头和水草清晰可见，有几条小鱼在水草间穿行。湖边的那棵柳树在晨风中轻轻摆动枝条，像是在跟湖水打招呼。
陆昱在老位置坐下来。唐念在他旁边坐下，这一次坐得比昨天近了一些——没有刻意的、只是自然而然地，两个人的肩膀之间只隔了一个拳头的距离。
他们坐了一会儿，谁都没有说话。
然后陆昱从口袋里掏出一个东西，递到她面前——是一枚扁平的、光滑的石头，形状接近完美的圆形。
“送给你，”他说，“昨天在湖边捡的。我觉得它很好看。”
唐念接过来。石头握在手心里，凉丝丝的，表面被水冲刷得很光滑，带着一种温润的触感。
“谢谢，”她说。
“你可以留着做纪念，”他说，“以后看到它，就能想起大理。”
他说这句话的时候语气很随意，像是在说一件很平常的事情。但唐念听出了里面的意思——他知道离开这里后他们很难有什么更多交集了，但他想让她记住他。
她把石头握在手心里，没有放进包里。
“陆昱。”
“嗯？”
“你以后会成为一个很好的演员的。”
他转头看她，目光里带着一点意外。
“为什么突然说这个？”
“因为你有一样东西，是很多演员没有的。”
“什么？”
“你真的有认真在生活。”
他愣了一下，然后笑了一下。那个笑容不是客套的的笑，而是真的被她说中了什么，有点意外，有点开心。
“谢谢，”他说。
他们在湖边坐了一个多小时，又聊了很多有的没的。回程的路上，路过村口那家烤饵块的摊子，他又停下来买了两个。他把甜的那个递给她的时候，手指碰到了她的手指，这次两个人都没有躲开。
“下午要不要去古城？”他问，嘴里还含着食物，声音有点含糊，“有一家咖啡馆，可以看到苍山的全景。”
“好啊。”
于是他们去了古城的那家咖啡馆。咖啡馆在三楼，有一个露台，正对着苍山。山顶上有一缕白云，像是缠绕在山腰上的一条丝巾。
陆昱点了一杯手冲，唐念要了一杯拿铁。两个人坐在露台上，看着苍山，有一搭没一搭地聊着。
“你女儿几岁了？”他忽然问。
唐念愣了一下。她不记得自己告诉过他她有女儿。但她转念一想，可能是鸟鸟说的，也可能是她自己在某次聊天中不经意提起的。
“三岁半，”她说。
“那正是最好玩的年纪。”
“是啊，”唐念说，嘴角不自觉地浮起一丝笑意，“她最近迷上了恐龙，每天晚上都要我给她讲恐龙的故事。同一个故事讲一百遍也不腻。”
“那你一定很会讲故事。”
“被迫学会的，”她笑着说，“但看到她听得入迷的样子，又觉得还挺有意思的。”
他看着她说话时的表情——她提到女儿的时候，整个人都柔和了下来，眉眼间有一种他之前没见过的温柔。那种温柔和她平时说话时的干练利落形成了鲜明的对比，像是一个人身上同时住着两个不同的灵魂。
“你看起来很喜欢当妈妈，”他说。
唐念想了想，说：“也不是。最开始只是觉得希望人生体验完整点。但真生出来以后，又觉得这是我做过的最好的决定。”
她语气很平静，但很诚恳。陆昱看着她，再一次觉得，这个女人身上的那一种劲他真的很欣赏、也很向往——她经历过不好的事情，但她没有被那些事情打败。她还在往前走，还在努力把自己的生活过好。
傍晚回到院子，鸟鸟在厨房里忙活，阿菜在院子里调试一个新买的音箱。唐念上楼洗了个澡，换了件宽松的亚麻连衣裙下来。
陆昱已经回来了，坐在桂花树下，手里拿着一瓶啤酒。他换了一件深灰色的T恤，头发还有点湿，应该也是刚洗过澡。
唐念在他对面坐下来。他递给她一瓶啤酒，她接过来，拧开盖子喝了一口。
“今天谢谢你，”她说，“湖边和咖啡馆都很好。”
“不客气。”
两个人沉默了一会儿。院子里很安静，只有阿菜在屋里放的音乐声，低低的，是一首爵士乐。
“陆昱，”唐念忽然开口。
“嗯？”
“你经纪人知道你在大理吗？”
他愣了一下，然后笑了一下：“知道。但她不知道我住在哪儿。我跟她说我在云南散心，她没多问。”
“她不管你吗？”
“管，但我们是共用经纪人，我又不出名她也没心思管太细，”他说，“而且公司对我的定位也不是idol，所以没有那么多限制。”
“那她有没有说过，让你在外面时不要……”
她没说完，但陆昱懂了。
“没有明说，”他说，“但意思到了。”
他喝了一口啤酒，然后补充了一句：“不过你放心，不会因为我影响到你的。”
唐念看了他一眼。他的话里有一丝不太容易被察觉的沮丧。
“我不是担心我自己，”她说，“我是担心你。”
“担心我什么？”
“担心你以后会后悔。”
他沉默了一会儿。
“我没什么要后悔的，”他说，“我知道自己在做什么。”
那天晚上，鸟鸟和阿菜又出去了——说是去镇上找一个朋友喝酒。院子里又只剩下他们两个。
他们坐在桂花树下，喝着啤酒，听着音乐。夜风很轻，桂花香一阵一阵地飘过来，若有若无的。
“要不要出去走走？”陆昱问。
“去哪儿？”
“随便走走。沿着洱海的那条路，晚上很安静。”
他们沿着村后的那条路往洱海的方向走。路两边是农田，田埂在夜色里泛着灰白色的光，像是被露水浸透了。远处传来几声狗叫，然后又归于安静。
走到一处开阔的地方，洱海就在眼前展开了。月光洒在水面上，波光粼粼的，像是一幅流动的山水画。岸边停着几艘渔船，船身随着水波轻轻晃动。
陆昱在一块大石头上坐下来，拍了拍旁边的位置。唐念坐了下来。
“你知道吗，”他看着湖面说，“我刚来大理的头几天，每天晚上都来这里坐一会儿。那时候我脑子里有很多乱七八糟的想法——关于演戏，关于未来，关于自己到底在做什么。但坐在这里看着这片水，那些想法就会慢慢安静下来。”
“现在呢？现在还乱吗？”
他想了想，说：“现在不乱。现在是空的。”
“空的？”
“不是那种空虚的空，”他说，“是那种……什么都不用想的空。就像这片湖面，没有风的时候，它就是平的。”
唐念看着他。他说话的时候，嘴角带着一点若有若无的笑意，像是在跟自己对话。他允许自己迷茫，但不允许自己被迷茫吞没。
回去的路上，两个人的手背偶尔会碰到一起。每一次碰到，唐念都能感觉到他手指的温度。他们没有牵手，但那种若有若无的触碰，比牵手更让人心跳加速。
走到院子门口的时候，陆昱停下来，转过身面对她。
“唐念。”
“嗯？”
“你还有九天。”
“什么？”
“你订了半个月的房，”他说，“还有九天。”
月光下，他的眼睛亮亮的。
“我想让你这九天每天都开心。”
唐念看着他。她忽然觉得，这个比她小七岁的男孩，在某些方面比她勇敢得多。他不会因为知道会结束就不去投入、不去表达。
她伸出手，握住了他的手。
“好的！”她说，“每天都开心。”
他笑了——那种发自内心的、毫无保留的、像大理的阳光一样的笑容。
然后他低下头，在她额头上轻轻地吻了一下。
“晚安，唐念。”
“晚安。”