“再给他……量个血压吧。”
我压低声音，身体微微前倾，努力凑到他耳边。
但这不算命令，是试探性地问，因为我还不了解他的脾气。
储言摇头，“没必要。”
坐在左侧的女家属戳了戳我胳膊，“再量一个吧，大夫，再量个血压。”
我嘴上说着“好”，伸手越过病人，尽力去按血压按钮。
指尖离按钮还有一公分，一只手从斜上方伸过来，比我快了半拍。
储言先我一步按下按钮，机器“呜呜”响起来，袖带自动收紧，给躺在担架上的老大爷测了第五个血压，高压154，低压92。
“还是有点高，但是能接受，别太紧张。”我转头宽慰家属，又瞥了储言一眼，心里疑惑，他似乎跟想象中的……不太一样啊。
下一秒，储言转过脸来，对上了我的眼睛，慌乱中我低下头，不敢直视他，假装在看病人。
但他的脸已经模模糊糊印进我眼中。
其实，今天一整天我都尽量避免看他，怕自己再次陷进去，以至于除了初次见面，我再也没看清他到底长啥样，只记得很帅。
到达医院，车厢后门从外面被拉开，我叮嘱家属小心下车。储言从侧面出去，跟司机一起推着担架车进了急诊抢救室。
“病人高坠，右侧身体疼痛，意识嘛……还行。”
我跟急诊医生交代病情，一边说一边登记信息。
又一单任务结束，我卸下担子，一身轻松地走出抢救室，却看到储言站在门口，紧紧盯着抢救室里忙碌的人群。
“毕竟是第一次来急诊，难免对抢救产生好奇，”我心想，“等干得时间久了，就麻木了。”
电梯从3楼下来，我刚进去，一个高大的身影随之跟过来，站在了我的斜对面。
是储言。
电梯门缓缓合上，我突然开口：“我习惯多量几次血压，有安全感。”
话音刚落就后悔了，干嘛要跟他解释？我量几次血压关他什么事？
“没用。”他冷冷开口，“他活不了。”
我有些诧异，“你怎么知道？”
“骨盆骨折，内脏破裂出血，很难……”他摇摇头，不忍再说下去。
电梯门开，他大步跨出去。
我想继续追问，发觉他脚步太快，未等我喊出声，就进了宿舍。
我心中不服，反正病人去做检查了，到时候，什么骨折，什么出血一目了然。
快速吃完午饭，我上床准备午休，耳畔却传来令人不安的声音，似乎是……哭声？
我坐起来准备仔细听。
“咚咚！”
突如其来的敲门声吓我一跳。
调度员陈燃推开门，探进一颗脑袋，脸上有愁容。
“是个割腕的，在丽景小区。”
我深吸一口气，朝她点点头，起身穿衣，急步下楼，储言已在急救车上。
待我坐稳，他递给我一副橡胶手套，“保护好自己。”
我歪头看向窗外飞驰的树丛，还有那张映在玻璃上的我不敢正视的脸。
他的侧脸有两颗黑痣，静静卧在白净的面颊，睫毛低垂，是因为倦意，还是有什么心事？
“会不会是前些天那个女孩？”司机大哥的话打破车里的宁静，“哪天来着？接过一个自杀跳楼的，从六楼跳下去，一点事没有，就住在丽景小区，这次不会又是她吧？”
六楼？我心中震惊，只见过有男学生从教学楼的二楼跳下去，只擦破点皮，在我看来这已是极限。
“不是她，”储言划开手机看了眼任务单，“不是同一栋楼。”
“噢对对！”司机恍然，“那天你也在场，给她按回来了。”
储言也在？我更加困惑，“他不是这个月刚来吗？”
“在你休假期间，”储言回我，“我已经上了一周的班了。”
“啊哈哈，”我的笑容有些尴尬，“我以为你今天第一次上班。”
丽景小区是个有些岁月的老小区，六楼就是顶层。整个小区里仅剩三两盏路灯亮着，发出昏暗光芒。
急救车停到楼下，我们背着急救箱抬着担架，往楼上冲，他俩走在我前头。
由于太久没运动，爬最后一层楼时，我几乎手脚并用，气喘吁吁地追上储言。
602室大敞着门，目光扫去，玄关处有两个身体纠缠在一起。
作为医生，我挤到储言身前，看清二人的姿势。
男人盘腿坐在地上，血染在灰白的T恤上，淌在拖鞋包裹的脚背上。哭泣的女人双手抱着男人，紧紧攥住他裹了血毛巾的左手。
“放开我！”男人的嘶吼中带着浓浓醉意。
第一次见这阵势，我被唬住，一时不知该说什么。
储言的内心毫无波澜，声音也异常冷静，“去医院吧。”
女人也顺势说：“老公，咱们去医院，有啥事以后再说，好不好？”
“不去！让我死！”
男人的呐喊依旧声嘶力竭，又在妻子的祈求声中发出悲鸣，“我对不起你，我没用，我太累了……”
妻子将额头抵在他痛苦的脸上，“那我陪你一起死。”
闻言，男人立刻推开她，“不行！你不能死，你要带着孩子好好活！”
我望向两人身后的家，一间平常的出租屋，堆放着满满当当的日用品，充满生活的气息。两人的口音听起来并非本地，看来是背井离乡，来此地辛苦打拼。门后贴着一张奖状，这个努力的小女孩才上四年级。
见男人强烈拒绝跟我们下楼，储言不再多言，撕开纱布包装，慢慢靠近男人，“先把伤口处理一下。”
女人目光扫过来，再次低声哄着，“别这样……你看看我，看看孩子……”
配合着女人柔声细语的劝说，染血的毛巾被摘下，手腕上细长的伤暴露出来，艳红色的血还在嘀嗒。
储言蹲下身替他包扎，手上的动作极稳，绷带一圈一圈缠上去，松紧适中，但他又极为警惕，时刻注意男人的动作。
这种人是危险的，无法预知他下一步的举动，是乖乖接受他人的好意，还是出其不意地攻击。
我和司机都没有动，怕惊动那个男人，直到绷带打好结，大家才松了口气。
劝他下楼更是难上加难。
刚把他搀扶到楼梯口，在大家放松警惕之时，男人突然挣脱开来，要往下跑，却险些踩空，被司机一把抱住，储言也拽住他衣服。
男人却因此狂躁，开始疯狂挣扎，推搡中给了储言一肘击。
我第一次如此直观地感受到，一个喝了酒的男人，就算没有大块头，力气大到三四个人都按不住。
我也不甘示弱，想帮着拦住男人，刚抓住一条胳膊，却被他甩开，连带着我的身体向楼梯的方向歪过去。
大脑瞬间空白，眼中只剩一阶一阶的楼梯在靠近。
一只手骤然钳住我的胳膊，向上一带，我的身体被拉回去，撞到储言怀里。
我惊魂甫定，连连喘息，怀里一颗心狂跳。
那男人架不住司机大哥的禁锢，连连求饶，最终老老实实同意下楼。
出了楼，储言拉着男人往救护车里走，女人没跟来，叫我们先带男人去医院，自己则开车随后就到。
我看着她走远，心里有不妙的预感。
果然，男人又不愿上救护车，甩开我们，骂骂咧咧地往远处走。
“回来！”我着急地冲他喊，没想到越喊，他却奔跑起来，跑出三四步，一个踉跄摔在地上。
“你没事吧！”我箭步冲上去，却再不敢碰他。
男人连滚带爬，拖鞋散落，光着脚蛮横地往前冲。
这是酒后的可怕之处，一身蛮劲，不知疼痛，执拗地让人捉摸不透。
我冲在最前面，回头无助地望向储言，而这片刻的松懈，却让那个受伤的男人逃掉了。
他隐于黑暗之中，无声无息。
“得赶紧找到他！”
储言他们这才有些慌了，快步追向小区最南边的一排楼。
我则紧紧盯住眼前一栋楼，大开的楼门正冲着我，灯光明亮。
仅仅几秒钟的事，男人不可能跑那么远，或许是躲进了楼里？这样想着，我走到楼门前，出于谨慎，没进去，只在外面张望，听不到一点动静。
要来一场“猫捉老鼠”吗？
我夹紧嗓子，“喵喵”叫了两声，很快，细微的叹息从身后传来。
“在那里，他在那里！”我向众人大喊，手指向身后的草坪。
手电的光立刻照过去，男人扭曲着身子，趴在地上，一条胳膊压在身下，另一条胳膊向外伸着，一动不动。
我心里“咯噔”一下，司机也觉得不对劲，直接掰着男人的肩膀给他翻了过来。
男人脸上竟满是鲜血！
原本平坦的地上好巧不巧，却多了一块尖利的石头，沾染上了红色。
男人闭着眼，额头右侧有一道裂口，还在咕咚咕咚冒着鲜血。我蹲下身探了探，他的颈动脉搏动极其微弱。
完了，这次真的完了。急救途中让病人跑了，跑了还摔了，摔了还撞了头，撞了头还伤得这么重！
是颅脑损伤？还是颅内出血？会不会变成植物人？会不会死亡？家属要是追究起来，怎么跟她解释？
我脑中一团乱麻，冷意从脚底蔓延到头顶。一百人的目标还没实现，我的职业生涯，到此……结束了。
“明雪。”
储言的声音从上方落下来。我抬头，他神情凝重，声音却不慌乱。
“回车上拿急救箱，第二层架子上有纱布和头套。”
他要抢救！
我心中燃起希望。
“还是我去拿吧。”
司机话音刚落，储言厉声道：“你留在这里！明雪，快去拿。”
“我去我去！”我嘴上说着，赶紧跑着救护车，片刻不敢耽搁。
“急救箱……不对，这是心电图箱，急救箱是这个。还有纱布……”我拿好一切物品，小跑返回储言身边。
他接过纱布和头套，却是不紧不慢地撕开包装，拿出三两块纱布，展开，覆盖住病人额头的伤口。
慢，太慢了。跟他为病人包扎手臂时的状态完全不一样。
眼看病人还是一动不动，储言慢慢悠悠，我彻底慌了，“快点吧，救命要紧，还要扎上针，赶紧去医院。”
司机也察觉出不对劲，手电的光在颤抖，“我去拉担架车。”
他把手电交给我，跑着回去拿担架。
手电光还在颤抖，快要不受控制了。
储言一手按着纱布，一手拿着头套，就这样拿着，纹丝不动。
我内心绝望，冷眼看着这个新人护士。随便他怎样吧，不论病人是死是活，只要拉回医院，我就结束了。
急诊科，是时候说拜拜了。
一束强光照过来，尖锐的汽车刹车声随之而来。
女人跌出驾驶室，惊叫道：“老公？你怎么了！”
等她看清血污下的脸，更是失声痛哭起来。
“你们、你们怎么把我老公弄成这样！”