“呜呜——呜呜——”
救护车鸣笛而来，停在小田镇中医院的急诊门口。
绿色通道畅通无阻。
“昏迷，高压两百多，房颤，在路上吐了，瞳孔左大右小。”
粗略交代一番，我跟几个护士合力抬起担架，把病人稳稳当当放到病床上。
“上心电监护，开通静脉通道。”急诊医生指挥众人。
抢救室开始忙碌起来。
对我而言，任务到此结束，我走到电脑旁，登记完病人的信息，抻了抻胳膊。
这趟车整整十五公里路，路程颠簸，时不时来个90度拐弯，坐得我腰酸背痛。
走进电梯，按下3楼，搭班的郑伊心护士揉揉肩膀，侧头问我。
“小雪，今晚上吃啥？”
“我自己带了饭，有鸡蛋、黄瓜、西红柿。”
小郑一脸不可思议，“这是人吃的饭”？
我嘿然一笑：“做饭太麻烦，不如直接吃食材，在肚子里做。”
电梯门打开，我和小郑一前一后走出电梯，回到各自的宿舍。
宿舍里没有其他人，我打开一个巴掌大的本子，执笔书写下数字“90”，写下刚才接回的病人的名字，又往后写了两三行病情信息，合上本子，放回桌角。
粉色的封面上端端正正写着四个字。
急诊日记。
短短一个多月，我已出了90趟急诊任务，日复一日，不是在车上救治，就是在床上补觉。有时大半夜被调度员叫醒，迷迷糊糊套上急救服就跑，到了现场看见病人的样子，脑子才慢慢清醒过来。有时出完任务回来，明明累得眼皮打架，躺在床上却难以入睡。
“救满一百个人，我就能回去。”
我抬眼看着窗外，口中喃喃。被两扇窗户分割开的树，半明半暗，我看着那些叶子出神。
回哪儿去呢？这句话在我脑中回荡，可我仔细想，就是想不出答案。就好像有一个地方，好像有一群人，一直在等我回去。
正想得出神，肩头突然被人拍了一下。
“小雪，你要回哪儿？”
吓得我一激灵，本能想要躲开。
幸好下一刻，调度员陈燃拿开了手，坐到我旁边，将她手机递过来，“吃啥？选一个。”
“你不在调度室等电话，跑这儿干嘛？”
“我让小郑帮忙盯个五分钟，没事儿，快选一个，饿死我了。”
我看向屏幕，“螺蛳粉？大晚上吃这么重口？”
“所以叫你一起吃啊！”小陈理直气壮，“不然我一个人臭臭的，熏着你咋办？”
“我不吃。”我斩钉截铁道。
“我请你。”小陈不放弃。
我依然不为所动，“请我也不吃，太味儿了，一会儿出任务，病人家属会以为我刚从下水道里爬出来呢。”
“当初是你先吃的螺蛳粉，诱惑着我吃下第一口，怎么现在请你吃都不吃啦。”小陈收回手机，嘟着嘴抱怨，“也不知道之前是谁连吃三天的螺蛳粉，还说要找个一样爱吃的男朋友。”
她点完餐，突然凑近我，“你不会……真的人格分裂了吧？”
我盯着她，喉咙里不自觉滑了一下。
“哎呀不管你了，我得赶紧回去，不然小郑该熊我了。”她嘟嘟囔囔着回了调度室，宿舍里安静下来。
人格分裂？
我心中冷笑。
我要是人格分裂了，非得让那个病人和家属赔偿精神损失费不可。
这事要从一周前说起。
入夏，少不了喝酒撸串。一周前的晚上，我们被派去烧烤店拉一个醉酒的病人。
当我、郑伊心还有司机大哥，三人合力把二百多斤的醉汉拖到担架上时，他突然大喝一声，抬手一挥，正中我的太阳穴。
我顿时觉得太阳穴突突直跳，眼前一黑，晕了过去。
当我从病床上醒来时，右边太阳穴还在一跳一跳地疼。
“醒了？”郑伊心坐在我床边，舒了一口气，“可算是醒了，你都睡一天了。”
“一天？”我疑惑道。
“对啊，前天夜班，那个二百多斤沉的大胖子，猛地给了你一拳，忘啦？你这小体格子，挨这一拳可真不容易。”
我揉揉太阳穴，“怎么可能忘？沙包大的拳头抡过来，不亚于用砖头拍脑袋。”
小郑递过水，欲言又止：“小雪，你……你还好吧？”
“还行，就是有点断片，你不说我上班，我以为喝了一晚上的酒呢。”我喝了一口水。
“不是那个意思，”小郑皱着眉，“你刚刚睡着的时候，一直在说胡话，也可能是梦话。”
“我说啥了？”
小郑模仿我的语气：“九十个了……还差十个……就能回去……见他……”
眼看内心将被窥探，我不由得紧张起来，咽了口唾沫，“我还说别的了吗？”
小郑摇摇头，“也有别的话，但是叽里咕噜的，完全听不懂。”
轻轻搁下杯子，我暗自松了口气。
“我做梦呢，你知道的，梦……什么都有可能。”
“醒了就好，有时间可以去找主任，他能给你放假。”小郑起身，“我先回科里，有啥事给我发消息。”
我点点头，目送他离开。
放假？我才不要，我要继续努力工作，凑齐一百个人！
但是，我有心工作，主任可不担不起这个责任，直接批了一周的假。
而这七天的痛苦只有我自己知道，白天昏昏沉沉，脑袋发涨，晚上翻来覆去，无法入眠，任何风吹草动都往耳朵里钻。
最可恶的是楼下的野猫“哇哇”叫了一整晚，叫得我心中似有一团火，四肢百骸都在受煎熬。
最后我实在受不了，冲楼下使劲“喵喵”叫了两声，那扰人的野猫才闭了嘴。
休假终于结束，我顶着一对黑眼圈回到急诊科。
医院的两辆救护车都出任务了，预计半小时后才回来。
趁着空闲，我去拍了颅脑CT。
未见明显异常。
我的大脑很健康，无法解释为什么会昏睡七天，会日夜颠倒，会对着野猫呲牙咧嘴。
看来只能改天挂个精神科了。
“小雪，你确实变了。”郑伊心一脸郑重其事，“以前你怂得连车祸现场照片都不敢看，现在胆子够大的。知道袋子里装的是啥不？”
“知道啊，那个人的断手啊。”我抖了抖手里的黄色塑料袋。
“你是这个。”小郑给我竖起大拇指。
“对了，这是车组的手机，赶紧登账号，别耽误出车。”小郑从腰侧口袋掏出接收任务的手机。
我一手接过，登上我的医生账号，“小郑，跟我搭班的护士是谁？你知道他工作号吗？”
“我想想……37***58。”
登上这个工作号，简短的两个字出现在屏幕上。
储言。
从没见过或听过这个名字，或许是这个月轮转的新人吧。我眉头一皱，不怎么习惯跟陌生人搭班。
登录司机的工作号时，我又卡壳了。
“小郑，”我脸上堆笑，“你知道司机的工作号吗？”
小郑扶额，“姐，你上班连自己的搭档都不知道啊。”
“哎呀，休班太久，忘了也是正常。”
听到“休班”二字，小郑羡慕道：“我也好想忘记。”
随即，我俩默契地叹息，都知道科里缺人，谁不是连轴转，都不容易啊……
不愿想这些有的没的，我抬起袋子晃了晃，“我上楼换工作服，这个给谁？”
小郑眼睛一撇，手一指，“给他。”
我便转过身，迎上了一身整洁挺括的急救服，抬头上看，是一张完美的白净面庞，双唇润泽，鼻梁秀挺，眉目柔和，一旦沾上，眼睛就舍不得离开。
然而理智尚存，迫使我立刻移开视线，回头问小郑，“你说给……谁？”
“噢，你不认识，这是本月新来的护士，储言。”小郑为我介绍。
“你、你好……”我的大脑飞速运转，思考作为职场前辈，我该说些什么。
还未等我想好如何开口，这个陌生的男人主动拿走我手里的袋子。
“东西给我，你去换衣服。”
他的动作很自然，倒显得我有些扭捏了。
“谢谢。”我的声音细如蚊呐，低着头从他身边快步走出抢救室，卷起的风带着一股淡淡的松木味。
我站在电梯里，想着男人说的话，这才反应过来，他应该在我身后站立多时。我细细回忆那双眼睛投射出的温和目光……
他看谁都这样吗？
关好宿舍门，我翻出刚洗完的急救服穿上，重新扎了扎头发，顺便换了个深蓝色的发圈。
当陈燃敲门进来叫我时，我还在镜子前左看右看，整理碎发。
“别臭美了，出车出车，河西村，老人摔倒。”
“知道啦。”我赶紧跑下楼，拉开车门。
他在车内。
我顿了一秒，立刻上车坐下。
救护车一路鸣笛，向东而去。主驾的司机认真看路，中间的男人面无表情，副驾的女生低着头，实则偷看身旁的人。
余光只能看到那身浅蓝的衣服，衣袖下露出的小臂线条利落，手指修长，指节分明。当食指一下一下点着，我的呼吸有些被打乱。
我承认，我对他见色起意了。