林夕出院那天，太阳很好。她妈一大早就来了，带了一个保温桶，排骨汤，里头泡着几块山药，炖得烂烂的。林夕坐在床边喝完，她妈坐在旁边看着，一句话没说，等她喝完站起来收碗：“走吧。”林夕站起来的时候腿还有点软，但比前几天好多了，扶着墙走了一段就松了手。她妈跟在后面，没有上来扶，只是不远不近地跟着。
出了医院大门，阳光晒在脸上，暖烘烘的。林夕在台阶上站了一会儿，眯着眼看天。蓝的，云很淡，稀稀拉拉地铺着，像谁拿棉花随手掸了几笔。低下头看了看自己的手，手背上的针眼已经结痂了，一个小红点。住院这些天指甲长长了，她习惯咬指甲，但没人管她咬没咬，她居然没有咬。可能是苏眠不在旁边瞪她。
她妈去开车了，林夕在门口等着。风从广场上吹过来，带着一点医院门口特有的味道——消毒水混着早餐摊的油烟，说不上好闻也说不上难闻。她闻了一会儿，忽然觉得这个味道很熟悉，脑子里闪了一下——不是画面，是一团模糊的影子，深灰色的，站在很高的地方。她没来得及看清那个影子是什么，她妈的车已经开过来了，喇叭按了一声。林夕拉开车门坐进去。
车开起来，街景往后退。林夕靠在椅背上看着窗外，树一棵一棵地过，红绿灯一盏一盏地亮。经过那个十字路口的时候她妈没有说话，她也没有说话，两个人都看着前方。车经过的时候，林夕的肋骨那里抽了一下，说不清是疼还是别的什么。她没有转头去看那个方向。
到了家楼下，她妈要送她上去，林夕说不用了，自己能行。她妈在楼下站了一会儿，林夕上了楼，从三楼走廊的窗户探出头朝下面招了一下手，她妈才转身上了车。林夕看着那辆车开走，车窗后面她妈还在回头看，但距离远了，看不清脸了。林夕把手收回来，转身开门进屋。
家里跟她走的时候一样。那盆绿萝还活着，黄叶子更多了，但中间抽了一小片新绿，嫩嫩的，卷着没展开。冰箱里有几盒酸奶，林夕翻了一下保质期，都过期了。她拎出来扔进垃圾桶，瓶子碰到桶底，清脆的一声。厨房里还有走之前没洗的碗，一个杯子，一把勺子，杯底干了，一圈水垢。林夕拧开水龙头把杯子冲了冲，放在沥水架上，然后走进卧室坐在床上。床单还是走之前那套，淡蓝的，起了毛球。坐了一会儿，鼻子有点酸，吸了一下，没有哭出来。侧过身躺下来，脸埋进枕头里。枕头上有自己的味道，洗发水混着一点汗味。闷了一会儿，把脸转了个方向，闭着眼躺着。迷迷糊糊快要睡着的时候，脑子里忽然闪了一下。
一个男人。西装深灰色的，正低着头看文件。文件摊在桌上，很厚一摞，翻了一页，手指压在上面，指节骨节分明。翻页的动作很快，眼睛扫着上面的字，眉毛微微皱着。背景是一个很亮的房间，落地窗，窗外能看到很高的楼。林夕从枕头上抬起头来，房间里什么人都没有，窗外是下午的阳光，暖黄色的。重新躺回去，闭着眼等了一会儿，那个画面没有再来。
又躺了一会儿，坐起来了。端起杯子喝了口水，凉水顺着喉咙往下走，端着杯子站在窗户前面。楼下有人在遛狗，一条黄狗，走几步就停下来闻一下地上的东西。林夕看着那条黄狗闻了第三棵树，被主人拽走了。脑子里又闪过那个画面——深灰色西装的男人，站在一扇很大的玻璃窗前，手里端着一个白色的杯子，侧着脸，下颌线很利落。窗外是城市的天际线，灰蓝色的一带。站了很久没有动，像在想什么事。林夕觉得他好像有点累。不知道为什么会有这个感觉，可能是他站着的时候肩膀没有完全打开，微微含着。
把水杯放下，走回卧室在床边坐下来。现在确定那不是幻觉了，幻觉不会这么清楚。拿出手机翻了翻，没有未读消息。苏眠的对话框停在最上面，最后一条是林夕发的“我等你”。没有回。那条消息旁边没有“已读”标记。看了一眼就把屏幕关了。
想了一天，觉得应该去医院复查一下。可能是脑子里有什么东西没拍出来，穿好外套拿了钥匙下楼，打了辆车去医院。挂号、排队、等叫号，坐在诊室门口的塑料椅上，旁边有对老夫妻在聊天，声音压得很低，听不清在聊什么，但那嗡嗡的背景音让人觉得周围有人在。轮到了，走进去坐下。医生是个中年男人，戴着银框眼镜，翻了翻病历，抬起头看了林夕一眼：“哪里不舒服？”
林夕犹豫了一下。“……我最近会看到一些东西。不是眼前的东西，是脑子里的画面。”
医生把病历翻了一页：“什么样的画面？”
“一个男人。我不认识他。他在开会、看书、站着。”
“车祸之后开始的？”
“住院的时候没有留意，出院了才发现。”
“除了画面，有没有头痛、头晕、恶心？”
“有一点。”
医生合上病历：“住院的时候拍的脑部CT片子看了，没有明显的器质性损伤。但车祸这种程度的外力冲击，大脑受到震荡之后可能出现一些感知上的错位。多数人在一段时间后会自行缓解。”
“那我会一直都……”
“不一定。放松心情，规律作息，不要过度疲劳。如果画面影响到了正常生活，再来找我。”医生把病历递还给她，“有些人管这叫创伤后应激。你不必太在意它，越在意它越频繁。”
林夕接过病历站起来说了谢谢，走出诊室。走廊里还是那些人，推轮椅的、举输液架的、扶着墙慢慢走的。穿过那些人走出医院大门，在台阶上站了一会儿，阳光晒在脸上暖的。但脑子里那个男人还在，又换了一个地方，坐在一张很大的餐桌前面，周围坐着好几个人，没有在看任何人，在看着面前的碗，碗里是粥，白糯糯的，飘着几颗红枣。没有动勺子，就那么看着。
林夕站在台阶上晒了很久的太阳，直到后颈被晒得发烫才走下台阶。坐进车里给手机充上电，屏保还是苏眠拍的那张照片——在海边啃玉米，嘴角沾着玉米粒。看了一会儿就把屏保按掉了。窗外的天开始变暗了，路灯一盏一盏亮起来，看着那些灯从窗玻璃上滑过去。
那个男人现在在干什么。是不是还在看着那碗粥。不知道他为什么会出现在自己脑子里，只知道他不是编出来的，他真的在那里——在一个没去过的地方，过着一种不知道的生活。但能看见他。这个念头让林夕在黑暗的车厢里觉得有点害怕，又有点说不清楚的安心。好像这个世界上还有一个人跟她一样，正在经历一些说不明白的事。不知道他是谁。只知道他存在。
回到家里换了拖鞋，去厨房倒了杯水，喝了两口，忽然想起什么，走到卧室坐下来。拿起手机翻到相册，翻了苏眠拍的照片、自己拍的各种乱七八糟的截图，翻到最下面，翻到一张空白的相册页。那是给“他”留的位置。不知道为什么要留这个位置。但翻到那里的时候手指停了一下，然后关掉了相册。
那天晚上躺在床上，闭上眼睛的时候又看见了那个男人。他坐在车里，车窗外面是城市的夜景，灯火从玻璃上滑过。没有在喝酒了，头靠着车窗，微微侧着，像是在休息。看着他的侧脸，睫毛不长但挺密的，车窗外的光打在他脸上，让轮廓看起来不太真实。手在被子里动了一下，碰了碰自己的额头。额头不烫。他的好像也不烫。
他在休息。她也在休息。合上眼之前忽然想，他现在会不会也在想她。不知道为什么会这么想。但确实在想他——不知道名字、不知道长相、不知道在哪。只知道他今天坐在餐桌前看着一碗粥没有动勺。翻了个身把脸埋进枕头里，过了一会儿听见自己的心跳声，一下一下的，很平稳。
他应该也睡着了。