陆临渊出院那天，海市出了太阳。阳光穿过车窗玻璃落在膝盖上，暖烘烘的。奶奶坐在旁边，一路上没怎么说话，但手一直握着他的手，握得他指节发麻，没有抽出来。
“回老宅？”司机在前面问。陆临渊看了一眼奶奶，奶奶说“回老宅，家里炖了汤”，他点了点头。车开起来，窗外的街景往后退。他住院住了六天，六天没出过门，外面的世界好像没什么变化。树还绿着，车还堵着，路边的早餐店还在排着队。但陆临渊觉得什么地方不太对。脑子里有一小块地方，像被谁掏空了，塞了点别的东西进去。
那东西今天早上又出现了。早上在病房刷牙的时候，镜子里忽然闪了一下——不是他，是一张女孩子的脸。她也在刷牙，穿着起球的居家服，头发拿鲨鱼夹夹着，嘴边一圈白沫。她对着镜子皱了皱眉，像嘴里哪里不舒服。陆临渊吓了一跳，牙刷差点捅到喉咙，再定睛看时镜子里只有他自己。吐掉牙膏沫，含了一口水漱了漱，心还在跳。撑在洗手台边上看了镜子里自己好一会儿，觉得可能是这几天没睡好。他想把这件事忘掉，但它不让他忘。刚才出医院大门的时候又看见了——那个女孩蹲在灶台前面，伸手去够最里面的调料瓶，够不着，踮了一下脚。陆临渊脚步顿了一下，奶奶问他“怎么了”，他说“没事”。
车还在开着，街景还在后退。陆临渊把视线从窗外收回来，低头看着自己的手指。正常，没有在抖。心跳也正常。他不觉得自己有什么问题，除了脑子里那个时不时冒出来的画面。他去问了医生，医生说“创伤后应激”，给了一张单子，上面列了几个症状，其中一个叫“闪回”。陆临渊看完之后把单子叠好放进口袋，没有多说。“闪回”这个词不算陌生，看过一些资料，见过这个词。但他觉得自己的“闪回”跟医生说的不太一样。他闪回的是一个不认识的人，一个从来没有去过的房间，一个煮泡面的灶台。不认识那个女孩，不知道她叫什么名字。但知道她冰箱里有一盒过期的酸奶，垃圾桶里堆着好几个外卖盒子，枕头底下压着一本书，书签夹在第一百多页，那本书可能看了很久也没看完。这些都是“看到”的。不知道为什么会看到这些。把这些信息叠进脑子里，跟那张医嘱单放在一起，暂时不去管它。
车到了老宅。下车的时候太阳正晒着门口的台阶，暖洋洋的。奶奶先下车，站在台阶上回头等他。陆临渊走过去，奶奶又牵住了他的手。“你瘦了，这几天好好补补。”他应了一声跟着奶奶走进去。客厅里的沙发还是那张沙发，茶几上摆的还是那套茶具，花瓶里的花换了一束新的，白百合，淡淡的香。一切都没变。陆临渊坐下来，管家端了杯温水放在面前，端起来喝了一口，温的，刚放下杯子，脑子里又来了——那个女孩坐在一个小阳台上，端着一碗泡面，筷子夹起来吹了吹，嘴边有一圈红红的辣油。吃了一口被烫到，张着嘴哈气。阳台外面晾着几件衣服，有一件白色的T恤被风吹得鼓起来，像一面小旗子。
陆临渊闭了一下眼睛再睁开。奶奶坐在对面看着他。
“怎么了？累了吗？”
“没有。”
“你脸色不太好。”
“可能太阳晒的。”
奶奶站起来说去厨房看看汤，让他先躺着休息一会儿。陆临渊躺下来，沙发软软的，正对着天花板，干干净净的没有水渍。盯着那片天花板看了一会儿，脑子里那个坐在阳台上吃泡面的女孩忽然笑了一下——不知道在笑什么，但看着她的笑，觉得有点眼熟，又说不上来在哪见过。翻了个身把脸埋进沙发靠枕里，靠枕上有奶奶家的味道，洗衣液混着一点百合花。在这个味道里慢慢睡着了。
睡着的时候又看见了那个女孩。这次不是一个人在吃泡面，坐在一张病床边上，握着另一个人的手。床上躺着一个瘦得脱了相的人，脸上罩着呼吸机。女孩侧着脸，眉毛皱着，嘴唇在动，听不清在说什么。说了一会儿停下来，把那只手贴在脸上。陆临渊的手心不自觉地攥了一下，攥的是沙发靠枕的布料。他醒了。天已经暗了，客厅里开着灯，暖黄色的。奶奶坐在旁边的小凳子上剥豆子，豆荚在她手里一掰，豆子滚进碗里，叮叮当当的。奶奶没有发现他醒了，他也没有出声，躺在那儿看着她剥豆子，豆子一颗一颗掉进碗里，声音很轻很脆。又想起那个女孩握着另一只手的样子，那么难过，可是她不知道他在看。
晚饭是奶奶炖的汤，喝了两碗没什么胃口，但还是喝完了。奶奶问他味道怎么样，他说“好喝”，奶奶笑了。饭后在院子里站了一会儿，月亮出来了，细细的一弯挂在天上，边上缀着一颗很亮的星星。看着那颗星星看了好一会儿，脑子里又开始放画面——那个女孩在走路，走在一条很窄的巷子里，路灯昏黄，墙上爬着一些绿植。走得很慢，低着头，两手插在兜里，穿着那件起球的居家服，外面套了件外套，拉链没拉，敞着。风把她额头前面的碎发吹起来，她没有伸手去拨。陆临渊站在院子里看着她在脑子里走了半天，心里发紧。她好像很难过。不知道她为什么难过，但能感觉到，隔着很远，隔着很多不知道的东西。
第二天回公司上班了。秘书看到他出现在办公室门口明显愣了一下：“陆总，您怎么不多休息几天？”他走进去说“不用”。秘书没再劝，把积压的文件搬过来放在桌上，又端了一杯咖啡进来。翻开第一份文件看了两行，脑子里那个女孩坐在一张办公桌前对着电脑发呆，屏幕上的字好像也看不进去，用手撑着下巴盯着光标闪来闪去。陆临渊低头看了看自己面前的文件，又看了看脑子里的她，看不进去了。端起咖啡喝了一口放下，重新看文件，这次看进去了三行。第四行的时候脑子里那个女孩开始打字了，打一行删一行，打两行删两行。跟着她删了好几次，最后只剩一行字——“好的，收到。”陆临渊对着面前的文件忽然觉得很熟悉——自己也经常只想回这四个字。
合上文件站起来走到窗边。窗外是海市的天际线，楼层高，能看到很远。不知道那个女孩现在在干什么，是不是还在删那几行字。不知道为什么要去想她，甚至不知道她的名字。但知道她喜欢在吃泡面的时候加一颗蛋，蛋黄戳破了拌进去；她阳台上那件白T恤是昨天洗的，今天还没干；枕边那本书是《百年孤独》，看了一百多页卡住了，很久没再翻。不知道这些信息是从哪里来的，但知道它们是真的。陆临渊站在窗边站了很久，直到太阳从云后面移出来，把影子拉得长长的投在地板上。
决定去查她。不是出于好奇，是出于一种无法解释的确定——确定这个人是真实存在的，确定那些画面不是凭空产生的。回到办公桌前拿起手机翻到一个号码，车祸处理时交警留的。看着那串数字看了几秒，然后拨了出去。电话接通了，报了自己的名字和车祸信息，那边查了一会儿回话说另一辆车上的伤者已经出院了。陆临渊问伤者叫什么名字，那边报了一个名字——“林夕。”陆临渊没有挂电话，又问了一句：“她现在怎么样了？”那边说轻伤，已经出院了。挂了电话之后坐在办公桌前，把“林夕”两个字在心里默念了一遍。林夕。像知道那个女孩叫什么名字之后，脑子里那些画面忽然有了重量。那些画面不再陌生了——它们属于一个叫林夕的人。陆临渊把手机放回桌面，窗外的天又暗了一些，城市的灯光一片一片亮起来。站起来走到窗边，看着那片灯光，心里有一个念头——会再见到她的。
一定会。