陆临渊睁开眼睛，鼻腔里先钻进来一股味道。消毒水，混着一点点茉莉花香。茉莉花香的来源是床头柜上那个花瓶，插着一把白色的花，花瓣有点蔫了。消毒水是医院的。他在医院。
他还没完全想清楚自己为什么会在医院，手就被握住了。那只手很暖，皮肤松弛，骨节突出的地方硌着他的指节。他转过头去，看到一张脸——皱纹堆在眼角，眼眶红红的，嘴唇抿着，一看到他转头过来，眼泪就掉下来了。
“临渊啊……你可算醒了。”
奶奶的声音在抖。陆临渊把手从她手里抽出来，动了动手指，确认它们还能动。能动。他想坐起来，肋骨那块扯了一下，有点疼。奶奶伸手扶他，碰到他后背的时候动作很轻，像在碰一个易碎的东西。
“你别动，先躺着，医生说……”
“我没事。”
声音有点哑，嗓子干得像被砂纸磨过。陆临渊咽了一下口水，环顾四周。房间很大，比他见过的病房都大，窗帘是米白色的，落地窗外面能看到半座城市的轮廓。床头柜上那个花瓶旁边摆着一排仪器，滴滴答答地响着，屏幕上跳着一些看不太懂的数字。房间另一头站着几个人。父亲站在窗边，背着手，表情看不清楚。母亲坐在沙发上，眼睛也红着，但没有过来。大伯站在门口，靠着门框，双手抱在胸前。都来了。
陆临渊把视线收回来，落在奶奶脸上。奶奶还在抹眼泪，另一只手还悬在他胳膊旁边，想碰又不敢碰。
“奶奶，我没事。”他又说了一遍。奶奶点了点头，但眼泪还是在往下掉。她从旁边抽了一张纸巾按在眼睛上，按了一会儿，吸了吸鼻子。
“你吓死奶奶了你知道吗？你昏迷了三天……”
三天。陆临渊把这两个字在心里过了一遍，没什么实感。三天前他在干什么？他想了一下。想不起来。有雨。很大的雨。有光。很亮的光。然后就不记得了。
父亲的声音从窗边传过来，不高不低，像在陈述一件跟他没什么关系的事：“车祸。你开车跟人撞了。对方闯红灯。你没什么大伤，就是脑子受了点震荡。”
陆临渊听完这个“脑震荡”觉得哪里不太对。但他没有追问。他点了点头，算知道了。父亲看了他两秒，转回去继续看窗外了。母亲坐在沙发上，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。大伯换了只手抱胳膊，换了个角度靠着门框，全程没有说话。
奶奶还在那儿，眼泪终于擦干了，握住了他搁在被子外面的那只手。
“你饿不饿？奶奶让人给你熬了粥，还在保温桶里，热的……”
“不饿。”
“那你渴不渴？”
“……还好。”
“你哪里不舒服？你跟奶奶说——”
“我没事，奶奶。”
他的语气稍微重了一点，说出口就后悔了。奶奶的手缩了一下，又放回他手上。
“好，奶奶不问了。你好好养着。没事就好，没事就好……”
陆临渊被奶奶握着手，闭了一下眼睛。他其实有点累，不是身体上的累——身体躺了三天，倒是不累。是别的什么。他想起刚才脑子里闪过的一个画面——一个女孩，很年轻，头发随便扎着，穿着一件起了球的居家服，蹲在灶台前面煮泡面。老式的灶台，不锈钢台面，边上搁着一瓶洗洁精。水烧开了，她把泡面饼放进去，拿筷子拨了拨。那个画面特别真实，真实到他好像能闻到泡面的味道——红烧牛肉味，红色的调料包撕开的时候会溅一点油出来。
陆临渊睁开眼。房间还是那个房间，奶奶还在，父亲还在，母亲还在，大伯还在。那个煮泡面的女孩不见了。他皱着眉揉了揉太阳穴。可能是脑震荡，他想着。脑震荡的人会看到一些不存在的东西。听说过。医生应该很快就会来，做个检查，告诉他这是正常的。陆临渊在心里把这个逻辑捋了一遍，觉得合理。然后他翻了个身，想换个姿势，翻身的时候他又看见了那个画面。这次那个女孩坐在一张很小的床上，床单是淡蓝色的，起了毛球。她盘着腿坐在上面，低头看手机，手机屏幕的光映在她脸上。她在看一张照片——两个人的合照，她跟另一个女孩，另一个女孩笑得眼睛弯弯的，整个人靠在她肩膀上。她看着那张照片看了好久，手指在屏幕上划了一下，然后又划回来，又看了一遍。
陆临渊闭了一下眼睛，再睁开。画面消失了。白色的天花板，白色的灯，空气里消毒水的味道。
奶奶看他皱着眉。
“怎么了？头疼？”
“没有。”
他不想说。他觉得说出来也没什么用，医生会告诉他“脑震荡后遗症”，然后开一点药，过几天就好了。他现在就想一个人待一会儿，把这些画面理顺。但病房里这么多人，他一个人待不了。父亲不知道什么时候从窗边走过来了，站在床尾看着他，脸上没什么表情。
“医生说你恢复得不错，再观察两天就能出院。”
顿了一下。
“公司那边不用操心，你大伯会盯着。”
站在门口的大伯终于开口了。
“你爸说得对。你安心躺着就行。”
“嗯。”
陆临渊回完这个“嗯”就不知道该说什么了。他跟父亲之间好像一直没什么可说的，跟母亲也是，跟大伯更是。只有奶奶，但奶奶刚才哭过了，他也不想让她再哭。他看着天花板，听着房间里那些细微的声响。仪器在滴答，奶奶的呼吸声有点重，父亲皮鞋踩在地板上的声音来回响了几次，母亲在沙发上轻轻咳了一声。
他又开始想了。那个女孩坐在小床上看照片的画面又闪了一下，这次他知道是幻觉，没有管它。但那个画面留下来了，像一张叠好的纸被塞进了他的脑子里，他不想看也没法丢掉。她在看谁呢？他想着。那张合照里的另一个人是谁？那个笑得眼睛弯弯的女孩是谁？他发现自己很想问，但他不知道问谁。他连那个女孩是谁都不知道。
陆临渊又翻了个身，奶奶的手还搭在他手腕上。
“你想什么呢？”
“没什么。”
“你皱着眉呢。”
他松了一下眉头。奶奶看了看他，没有再问。过了一会儿她站起来，说去给他看看粥凉没凉。她走了之后，房间里更安静了。父亲站在原来的位置没动，大伯靠在门框上换了条腿，母亲起身去了洗手间。林夕。这个名字从脑子某个角落浮上来，带着一点泡面的香味。陆临渊盯着天花板看了很久，不知道这个名字是从哪儿来的。可能是车祸的时候看到的——对方车上的某个人，他瞥了一眼，记住了。车祸。他想起来了。那辆白色的小车，撞过来之前他看到了驾驶座上的脸——一个年轻女人，表情很慌。
是那个煮泡面的女孩吗？陆临渊想了想，不太确定。当时雨太大，距离太近，时间太短。他记得的是一团白光——那辆车的车灯，被雨水散开了——然后什么都看不清了。
门开了，奶奶端着一碗粥走进来。粥冒着热气，糯米的白，上面飘着几颗红枣。奶奶坐在床边，舀了一勺，吹了吹，递到他嘴边。
“来，吃一口。”
陆临渊伸手接过来，自己喝。粥温度刚好，糯糯的，甜味淡淡的，他喝完了一整碗。奶奶把碗接过去的时候嘴角有笑纹。
“你小时候发烧也这样，喝完了粥就睡着了，睡一觉就好了。”
“我不困。”
“那你也躺一会儿，闭闭眼睛。”
陆临渊躺了下来，闭上眼睛。房间里那些声音还在——仪器滴答响，奶奶走回椅子上的脚步声，外面走廊里有人在说话，模模糊糊的，听不清。他又看见她了。那个女孩。还是在那张淡蓝色的床上，这次她抱着膝盖，把脸埋进膝盖里，肩膀在抖。她在哭。
陆临渊睁开眼睛。那碗粥的碗底还有一层浅白，他低头看了几秒，然后重新躺了下来。闭上眼睛之前，他看了一眼窗户。外面的天开始暗了，城市在窗外铺开，密密麻麻的灯光正一盏一盏地亮起来。他想起那片灯光底下有一个女孩，在煮泡面，在看照片，在哭。他不知道自己为什么会想起她。
但他想了一会儿之后，做了一个决定——出院以后去查一下那个白色小车里坐的是什么人。看看她到底是不是他脑子里的那个女孩。这个念头让他在这个全是消毒水和陌生人的房间里稍微安定了一点。他重新把眼睛闭上，这回那些画面没有再涌上来。半梦半醒之间，他好像又闻到了红烧牛肉面的味道。
陆临渊睡着了。