林夕睁开眼睛，天花板是白的。干干净净的白色，没有裂缝，没有水渍。她家天花板上有块水渍，形状像只蹲着的猫，她看了一年多。这片白不是她家的。
她想动一下右胳膊，牵扯到什么东西，疼。低头看，输液管从手背接上去，连着床边的吊瓶，瓶子里还剩大半瓶液体，一滴一滴往下落，节奏均匀。她试着坐起来，肋骨抽了一下，疼，但还能忍。手肘撑着床板支起上半身，环顾四周。白墙、白床单、白窗帘，隔壁床躺着一个老太太，闭着眼，呼吸很轻。空气里有消毒水的味道，混着一点若有若无的饭菜味。
医院。这个念头像水泡一样浮上来。第二个念头紧跟其后——苏眠呢？她转头找手机，床头柜空的，什么都没有。她刚要伸手按呼叫铃，门被推开了，一个人冲了进来。
林夕的妈妈。头发乱糟糟的，外套穿反了，脸上全是泪，眼睛肿着。她看到林夕坐起来的一瞬间定住了两秒，然后扑过来一把抱住了她。肋骨被压得生疼，但林夕没躲。她妈的肩膀在抖，整个人像一块筛子。
“你醒了……你终于醒了……”
声音哑得几乎听不清。林夕咽了一下口水，喉咙干得像砂纸。
“……苏眠呢？”
她妈的身体僵了一下，抱她的手松了松，退开半步，眼眶又红了。
“……她还在抢救。”
“在哪儿？”林夕打断了她。
“什么？”
“苏眠在几楼？”
“小夕你才刚醒——”
“她在几楼？”
林夕看着她妈，看了好几秒。她妈叹了口气，说了楼层。林夕掀开被子要下床，脚踩到地上的时候膝盖软了一下，扶住床沿才没倒。她妈伸手要扶，林夕摆了摆手。腿是软的，每走一步像踩在棉花上，膝盖使不上力，小腿肌肉在抖。她扶着墙走完走廊，拐了两个弯，看到ICU的门。灰色的，关着，上面写着“重症监护室”四个字。门旁边嵌着一块磨砂玻璃，什么都看不清。林夕把脸凑上去，换了个角度，还是看不清。她抬手想敲门，手指碰到冰凉的门板之前，身后有声音传过来。
“你是苏眠的家属吗？”
林夕转头。一个护士站在后面，戴着口罩，露出来的眼睛很年轻。
“她还在手术，你去那边等吧。”护士朝走廊尽头的塑料椅指了指。
“她怎么样了？”
“具体情况要等医生出来。”
护士说完就走了。林夕站在ICU门口没动，靠着墙站了一会儿，腿抖得不行，慢慢滑下来蹲在了地上。她妈追过来了，站在旁边陪她蹲着。蹲了一会儿，她妈开口了。
“你刚醒，别蹲太久。”
“我没事。”
“你身上也有伤。”
“我没事。”
她妈没再说话。两个人蹲在ICU门口，走廊里有人推着轮椅经过，轮子碾过地面发出咕噜咕噜的声响。有个小孩在哭，声音从走廊尽头传过来，被人劝了又停了。后来林夕换了姿势坐在地上，背靠着墙，瓷砖的凉意透过病号服渗进后背。她妈去接了个电话，回来说“你爸在路上了”。林夕点了点头。
又过了一会儿，手术室的门开了。一个医生走出来，绿色手术服，口罩拉下来了，露出来的眼睛很疲惫。林夕扶着墙站起来。医生说了很多话，林夕只听进去几句——“脱离生命危险了”“但还没醒”“伤到了头部”“需要观察”。她靠在墙上，瓷砖的凉意透过病号服渗进后背。没在听后面那些了。脱离生命危险了。还活着。
医生转身走进ICU，那扇灰门关上了。林夕重新滑下来坐在地上。她妈蹲在旁边揽住了她的肩膀，她这次没有躲。两个人坐在ICU门口，隔着一扇门，门里面是苏眠，门外面是她。林夕从来没觉得一扇门这么厚过。
后面几天林夕每天都去ICU。
第一天站起来都费劲。肋骨钝痛让她只能歪着身子走，手扶着墙一步一步挪。护士说可以多休息，她说“没事”。走到ICU门口隔着玻璃往里看，护士把百叶窗拉开了。苏眠躺在床上，身上插满了管子，脸上罩着呼吸机，瘦了一圈，脸白得像纸，头发散在枕头上，上面有干涸的血渍。林夕把额头贴在玻璃上，凉的。里面那个人不像苏眠。苏眠的脸圆圆的，一笑就鼓起来两团肉。苏眠的头发也不是这样的，苏眠的头发天天洗，发尾剪得整整齐齐。里面那个人像一团揉过的旧报纸。她看了很久，久到旁边有人经过，问她要不要进去看一眼。她摇了摇头。她怕进去了就出不来了。
第二天她带了一袋橘子。楼下水果店买的，挑了八个大小差不多的。她把橘子放在ICU门口的椅子上，让护士帮忙拿进去。护士说病人不能进食，她说不用吃，放床头就行，让她闻闻味儿。护士看了她一眼，接过去了。后来她隔着玻璃看到那个橘色的小袋子放在床头柜上，跟那些白色绿色的仪器摆在一起，突兀又刺眼。
第三天她带了苏眠的手机。从苏眠的包里翻出来的，屏幕碎了，但还能开机。她翻了苏眠的相册，翻到去年夏天那张照片——苏眠举着手机喊“笑一个笑一个”，林夕嘴角还沾着玉米粒。她看着那张照片笑了一下，笑着笑着笑不出来了，锁了屏，把手机塞回包里。
第四天她在ICU门口坐了一整个下午。旁边有个大爷也在等，两个人隔了两个座位，谁也不说话。后来大爷开口了。
“小姑娘，你等谁？”
“等我朋友。”
“里面那个？”
“嗯。”
“进去看了吗？”
“看了。”
“情况怎么样？”
“……还没醒。”
大爷哦了一声。过了一会儿又开口了。
“会醒的。我老伴以前也这样，躺了半个月，醒了。”
林夕转头看了他一眼。大爷笑了笑，皱纹堆在眼角。
“你朋友年轻，恢复得快。”
林夕点了点头，转回去继续看着那扇灰门。
第五天林夕没去医院。不是不想去，是去不了，肋骨疼得厉害，医生说必须躺着。她躺了一整天，盯着那片白得刺眼的天花板。脑子里全是苏眠。苏眠说“考上了第一个请你吃火锅”，说这话的时候笑得贼兮兮的。苏眠说“我就等你你忙你的”，说这话的时候雨刷还在刮。苏眠说“明天一定好好学习”，然后追了三集剧。每一句都没什么特别的，加起来就是她的全部。她把被子拉过头顶，在被子里闷了很久。
第十天她终于能正常走路了。她去找护士，问能不能进ICU看一眼。护士问了她跟病人的关系，她说“最好的朋友”。护士说下午有个探视时间，十五分钟。她站在门口等到下午，门开了，走进去。里面比外面暖和，仪器滴滴答答地响着，很规律。苏眠躺在床上，呼吸机呼一下吸一下，胸口微微起伏。林夕拉了把椅子坐下来，伸手握住了苏眠的手。那只手很凉，手指细了很多，骨节凸出来。她握着，握了很久。
“我来了。”她开口了，声音不大，在仪器的滴答声里有点模糊。“你什么时候醒啊？”
没人回她。她把那只手握得更紧了一些。
“你说考上了请我吃火锅的。你还没考上呢。你考上了再睡。”
仪器还在响。滴、答。滴、答。苏眠没有动。
最后一分钟林夕站起来，凑到苏眠耳边，声音轻得只有她自己听得见。
“小眠，你快点。我等你。”
松开手转身走出来，灰门在身后关上。林夕站在走廊里深吸了一口气，消毒水的味道呛进鼻腔。她扶着墙慢慢走回自己的病房。
她妈端着一碗汤坐在床边等她。看到她回来了。
“回来了？”
“嗯。”
“喝了。”
林夕接过来坐在床边小口小口地喝。汤是温的，排骨炖的，上面飘着几颗枸杞。她妈坐在旁边看着她喝，没有说话。喝到一半林夕抬起头。
“妈。”
她妈看着她。
“她会醒的。”
她妈点了点头。林夕低下头继续喝汤。
汤喝完的时候天快黑了。窗外的云是灰蓝色的，一大片一大片铺在天空上，像被谁用刷子刷上去的。林夕看着那片云发了会儿呆。那片云让她想起那天晚上的雨，想起雨刷刮过来又糊上，想起一声巨响，想起苏眠的手在半空中划过。她把碗放下，躺下来，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
明天还去看她。后天也去。天天去。直到她醒。