闹钟响了四遍，林夕才从被子里伸出一只手把它按掉。那只手在床头柜上摸索了两下，碰倒了半杯隔夜水，水淌到地上，她也没管。脑袋埋回枕头里闷了十秒，然后坐起来了。头发乱得像鸟窝，左边一撮翘得老高，对着床头柜上那面小圆镜看了一眼，没管那撮毛，趿拉着拖鞋去洗漱。
路过客厅的时候，那盆绿萝比上周又蔫了一截，两片叶子已经黄透了，耷拉着垂在花盆边上。林夕站在绿萝前面看了三秒，心里想的是“明天一定浇水”。她确实想浇，真心实意地想浇，但她也知道明天她不会浇。这盆绿萝从她搬进来那天就开始蔫，蔫到现在还没死透，也算争气。
手机在茶几上震了一下。苏眠发来的消息，就三个字：“起了没？”
林夕叼着牙刷回：“没。”
“没起怎么回的消息？鬼回的？”
“梦游回的。”
苏眠发了个翻白眼的表情，后面跟了一句：“晚上别加班，我说好了接你的。”
林夕看了这条消息两秒，打字：“你晚上没事？”
“没事。跟朋友在你公司附近吃饭，吃完了顺路带你。”
“几点？”
“你几点走？”
“不知道。忙完就撤。”
“那我等你，别让我等太久。”
“嗯。”
林夕盯着那个“嗯”字看了两秒，觉得有点冷淡，又补了一条：“你要是等急了就先走，我自己打车也行。”苏眠回得很快：“我就等你，你忙你的。”
地铁上挤得像罐头。林夕被夹在两个人中间，脸几乎贴着前面那个人的背包，背包上挂着一个毛绒挂件，小白兔的，被挤得变了形，兔耳朵杵在她下巴上。她想往后躲一下，后面的人纹丝不动，她放弃了，低头看手机。苏眠十分钟前发了张照片——早餐，一碗馄饨，汤面上浮着紫菜和虾皮。配文：“你吃了吗？”林夕回：“没。”“你又没吃？”“来不及。”“你天天来不及。”“我明天吃。”“你明天也不会吃。”林夕没反驳，因为苏眠说得对。她往上滑了滑，看了眼时间，八点四十七分，还有一个红绿灯就迟到了。
到公司八点五十九，打卡，开机，坐下。旁边工位的同事已经来了，正对着电脑吃三明治，腮帮子鼓得像仓鼠。
林夕看了她一眼：“你几点来的？”
“八点。下暴雨我怕堵车，提前出门了。”
“暴雨？”
“你没看天气预报？”林夕看了眼窗外，天是灰的，云很低，低得像伸手就能摸到，但还没下雨。远处那片云比近处的厚一些，颜色也更深，乌紫乌紫的。
“看着是要下。”
“下得还不会小，你别忘带伞。”
“嗯。”
打开电脑，屏幕亮起来的一瞬间有些恍惚。今天几号来着？看了一眼日期，没什么特别的，不是纪念日，也不是谁生日，就是一个普通的工作日。开始写方案，写了两行删了一行，写了三行删了两行。光标闪了又闪，窗外的云又近了一些，整栋楼的光线暗了一档。
“小夕，”领导从工位后面探出头来，“那个方案怎么样了？”
“在写。”
“甲方下午要，快点。”
“嗯。”
领导缩回去了。林夕继续盯着光标，光标也盯着她。她伸手去够桌上的水杯，空的，昨天就没倒水。算了。窗外彻底暗下来了，像有人拉了一块灰布把整座城市罩了起来。她抬头看了一眼，感觉那块布随时会裂开。
手机又震了。苏眠：“你早上那碗馄饨在哪家吃的？”
“就你家楼下那家，你天天路过。”
“好吃吗？”
“好吃。谁让你不吃的。”林夕笑了一下。对面工位的同事抬眼看她：“看见什么了笑成这样？”“没看见什么。”她把手机扣在桌面上，“就是有人气我。”
“谁啊？”
“一个烦人精。”
“那你笑什么？”林夕想了想：“就烦人精气人的时候挺好笑的。”
中午吃的是便利店饭团，坐在工位上吃的，一边吃一边改方案。米饭有点硬，海苔有点皮了，咬一口掉了一半在海苔纸包里，把掉出来的米粒一粒一粒拣起来吃掉。不想吃，但中午不吃下午会饿，饿了脑子不转，方案写不完，甲方催，领导骂，心情不好，想吃甜的，吃甜的又长胖，苏眠会说“你又吃零食了”。所以该吃饭的时候得吃饭。
下午三点，雨落下来了。第一滴砸在窗户上的时候声音很响，“啪”的一声，像有人用手指弹了一下玻璃。然后第二滴、第三滴、第十滴，几秒钟之内整面窗户都被雨水糊住了。外面的世界变成一片模糊的灰白，对面的楼看不清了，街上的车灯亮了，一团一团的光晕在雨幕里化开。办公室里有人喊了一句“下雨了”，没人接话。
五点五十七分，方案发出去第三版。林夕瘫在椅子上，盯着已发送的标记看了三秒。甲方还没回，但那是甲方的事。拿起手机看了眼时间，又看了一眼窗外——雨更大了。
苏眠发了消息：“我到你们公司附近了，在跟朋友吃饭，你走的时候跟我说。”
林夕回：“快了，你慢慢吃。”
“我没法慢慢吃，我朋友点了一桌辣的我吃不了。”
“那你活该。”
苏眠发了一条语音，四秒。林夕点开听，那边背景音很吵，碗筷碰撞声，有人在笑，苏眠的声音混在里面，气呼呼的：“林夕我等你下车一定骂你。”林夕把那条语音又听了一遍，苏眠骂人的时候尾音往上翘，从小就这样——“林夕我跟你绝交”，从来没绝交过。
收拾东西，电脑合上，水杯放包里，手机装兜里。走到门口，没伞。在门口站了两秒，跑两步就能上车，淋就淋吧。深吸一口气推开门冲进雨里，十秒钟就淋透了，头发贴在脑门上，外套沉得像穿了件湿抹布，鞋里进水了，每走一步都“咕叽”一声。缩着脖子跑到路边，一辆白色小车打着双闪，苏眠从车窗里探出半个脑袋：“快快快上来！”
拉开车门坐进去，带进来一身的雨水。苏眠被溅了一下往后缩了缩：“你真是……湿透了！我不是说了晚上有暴雨吗？”
“我忘了。”
“你什么都忘。”
“我记得你接我。”
苏眠愣了一下，伸手从后座摸了一包纸巾递过来：“擦擦。”林夕接过去抽了三张，一张一张往脸上按，三张全湿了，攥成一小团扔在脚边。
“你吃了吗？”苏眠发动车，雨刷刮过挡风玻璃，唰地一下，唰地一下。
“吃了。”
“吃的什么？”
“……饭团。”
“又吃那个。”
苏眠把车开出车位，雨刷来回刮着，刮过去的那半边是清晰的，刮过来的这半边又糊了。林夕看着那两扇雨刷，像两只手在反复擦一块永远擦不干净的玻璃，靠进椅背里，湿外套贴着皮肤，凉丝丝的。车里开了暖气，但还没暖起来。
“你那个研究生考试准备得怎么样了？”林夕问。
苏眠沉默了两秒。“……还行吧。在做题。”
“上次你也说‘还行’，后来没考过。”
“你能不能别哪壶不开提哪壶？”
“我那壶水正开着呢。”苏眠伸手拍了她胳膊一下：“你真的很烦。”林夕缩了缩肩膀躲了一下，但没躲开，笑着被拍上了。两个人都在笑，一个在笑一个在骂，跟以前每一次一样。窗外的雨声很大，把车里的笑声压得有点远，但还在。
“你几点跟朋友吃完的？”
“半小时前。”
“那你在哪儿等了我半小时？”
“在路边。”
“你傻啊不会找个地方等？”
“我怕你出来找不到我。”
林夕没接话，转头看窗外，雨水在车窗上淌成一条一条的线，把路边的灯揉成一团一团昏黄的光。
“苏眠。”
“嗯？”
“你研究生考上了的话，第一件事请我吃什么？”
“还没考上呢你就要吃。”
“你先说请什么。”
苏眠想了想：“火锅吧。”
“哪家？”
“你挑。”
“那我挑贵的。”
“贵的我也请。考上了我就是研究生了，研究生请客不差钱。”
林夕笑了：“那说好了。”“说好了。”
车往前开了一段。窗外的路灯一根一根退到后面去，光晕在雨里散开又聚拢。林夕靠在椅背上，觉得身体暖了一点，外套还是湿的，但贴着皮肤的那一面已经不凉了。“前面那个路口左转还是右转？”苏眠问。“左转。”“你家不是右转吗？”“先送我回公司拿个东西，手机落工位上了。”“你……行吧。”苏眠打了左转向灯，车在十字路口停下来。
红灯还是绿灯？看不清。雨太大了，信号灯的颜色被雨水糊成一片，红的绿的黄的混在一起，像被打翻的调色盘。苏眠眯着眼往前看：“这灯是红还是绿？”“看不清。”“那是绿灯吗？”林夕也往前看，雨水糊得什么都看不清，远处的车灯全是一团一团的光晕。忽然，一个光团在变大——从侧面过来的，越来越亮，越来越近。雨水把光晕散开，那团光大得像一轮满月，正朝着她们扑过来。
苏眠喊了一声什么。林夕没听清。身体猛地往旁边甩过去，安全带勒住肩膀，疼得眼前一黑。玻璃碎了，细小的碎片划过脸颊，温热的液体顺着脖子往下淌。天旋地转。林夕跟苏眠的手碰在一起——苏眠的手，刚才开车的时候一只手搭在方向盘上，另一只放在手刹旁边，现在那只手在找她。林夕也伸手去找，两个人的手指碰了一下，然后握住。
一道光。白色的，从天上下来的，穿过雨幕、穿过碎掉的挡风玻璃、穿过所有声音。那道光落下来的一瞬间，林夕看到了什么——一张脸。年轻男人的脸，眉头皱着，表情很冷。那双眼睛很黑，黑得像没有底的井。他在看她。她在看他。一秒。
然后世界没了。最后听到的不是雨声，不是苏眠的喊声。是一句很轻的话，声音低低的，像谁在自言自语。那句话钻进了意识里，在失去全部意识之前，像一根刺扎进了最里面——“不会哪天我们突然变成对方了吧？”没来得及想是谁说的，没来得及想是什么意思。光灭了。世界黑了。雨还在下。