一连几日，若素都安安静静待在玉雅斋。
她话极少，每天只是坐在柜台后那把高背椅上看沈玉薇打理铺子，在她收物卖物要看走眼的时候会提醒一把。
偶尔会拿起博古架上的器物，对着光看很久，指尖轻轻摩挲纹路，不知在想什么。
沈玉薇观察了几日，渐渐放下些心。至少，这位来历成谜的姑娘没有要离开的意思，也没有惹出什么麻烦。只是她身上那股子与时代格格不入的气息，实在遮掩不住。
比如，她不会用煤油灯。头天晚上沈玉薇给她点了灯，教她如何拨亮灯芯，她盯着那跳动的火苗看了许久，然后很认真地问：“灯油……取自何物？”
又比如，她对着屋里那面水银玻璃镜，怔了半晌，伸手轻轻触摸镜中自己的脸，指尖停在冰凉的镜面上，不动了。
再比如，有次阿沅买了份报纸回来，上头登着津门新开的百货公司广告，印着穿旗袍烫卷发的时髦女郎。若素看见了，指着那画像问：“此乃……今时女子装束？”
阿沅乐了：“是呀！这是时兴的旗袍，洋人开的百货公司里就有卖！可好看啦！”
若素看着那画像，浅灰色的眸子里难得地露出明显的困惑。大概是想不明白，为何要把布匹裁剪得如此贴身，露出胳膊和小腿。
沈玉薇看在眼里，心里那本账又翻了几页。这姑娘要么是从与世隔绝的深山老林里出来的，要么……
她甩甩头，不去想那个“要么”。总之，既然决定收留她，总不能让她总穿着不合身的旧衣裳，顶着一头及腰长发，用着“汝”“吾”这样的古语。
桂姨手脚麻利，若素来的第二天就把西厢房隔壁那间堆放杂物的屋子收拾了出来，换了干净被褥，搬了个炭盆进去。虽然小了些，但胜在安静，也暖和。
这日傍晚关了铺子若素照旧回到这间小屋。又一次打量着屋里的一床一桌一椅，窗下多了一盆水仙，不用猜就知道是沈玉薇特地搬过来的。她走到床下，伸手轻轻抚了抚叶子，感受指尖传来的触感。
若素静静站了一会儿。窗外天色渐暗，雪光映进来，屋里朦胧胧胧的。很安静，能听见隔壁沈玉薇房里隐约的翻书声，前头铺子里阿沅哼着不成调的小曲，灶间传来锅碗碰撞的轻响。
这些声音，陌生，却又……真实。
她又走到桌边，桌上放着沈玉薇给她的一盏煤油灯，还有两本书，一本是《红楼梦》，一本是《新青年》。她拿起《新青年》，翻开，密密麻麻的铅字，有些她认识，有些不认识。里面讨论着“民主”“科学”“新文化”，字里行间是她完全陌生的世界。
她看了几行，合上书，指尖在封面上那三个字上轻轻划过。
“若素，”沈玉薇的声音在门外响起，轻轻叩了叩门，“我进来了？”
“请。”若素转过身。
沈玉薇推门进来，手里端着个托盘，上头一碗热腾腾的面，一碟酱菜。“桂姨煮了面，趁热吃。”她把托盘放在桌上，看了眼若素身上那套显然短了一截的旧棉袄，“明天我带你上街，添置些东西。”
若素的目光落在面上。雪白的面条，碧绿的葱花，煎得金黄的荷包蛋，香气扑鼻。她点点头，在桌边坐下，拿起筷子。
沈玉薇没走，在她对面坐下，看着她吃。若素吃东西依旧很慢，很仔细，每一口都细嚼慢咽。屋里很安静，只有筷子偶尔碰到碗边的轻响，和炭火哔剥的微声。
“还习惯么？”沈玉薇轻声问。
若素咽下口中的面条，抬眼看着她：“尚可。”顿了顿，补充道，“此地……安静。”
沈玉薇笑了：“这还安静？白天铺子开了门，外头车马人声，那多热闹。”
若素没接话，低头继续吃面。热气氤氲上来，模糊了她的眉眼。
“明天我们出去玩，再做几身衣裳。”沈玉薇接着说，“你这样子出去，太惹眼了，我建议你再修修头发。”
若素停下筷子，抬手摸了摸自己垂在胸前的长发。“是……剪短吗？”
“也不一定。”沈玉薇比划了一下，“可以像我似的将头发盘起，或者再像那些女学生一样剪短，甚至你想像那些贵妇人一样烫个卷都没问题，看你自己喜欢什么样式。”
若素沉默了一会儿，点点头：“好。”
沈玉薇看着她把最后一口汤喝完，起身收了碗筷。“那早点歇着，夜里冷，炭盆要留点缝，别闷着。”走到门口，又回头，“若素。”
若素抬起眼。
“在这里，你可以慢慢来。”沈玉薇的声音很温和，“不习惯的，不明白的，都可以问。时间还长，我们慢慢互相了解。”
若素看着她，浅灰色的眸子在灯光下显得格外清澈。她轻轻“嗯”了一声。
沈玉薇端着托盘出去了，轻轻带上门。
若素又在桌边坐了一会儿，才起身，走到窗边。雪还在下，细细密密的，落在天井里，落在老梅树的枝桠上。远处传来隐约的梆子声，更夫在报时了。
她低头，看着自己摊开的手掌。掌心纹路清晰，指尖圆润。这双手，曾握过祭祀用的玉璧，曾结过古老的法印，也曾持剑斩断过污秽。
如今，这双手刚刚拿起一双陌生的筷子，吃完一碗热腾腾的面，翻过几页写着陌生思想的书籍。
她握了握拳，又松开。
窗外，雪落无声。
第二天一早，沈玉薇起床准备去洗漱，一开门却发现若素正朝她房门口走来。
她愣了一下。若素平时很少主动来找她，一般都是她去找若素。
“怎么了若素？”
若素沉默了片刻才开口：“一会儿就要去剪头发吗。”
沈玉薇点了点头：“对啊，昨晚说好的。一会儿吃完早饭我带你去发廊。”
“我有要求。”若素说。
沈玉薇看着她，等她继续说下去。
“不要剪太短。”若素一字一句地说，语气认真得像在做一件极其重要的事，“到肩胛骨下面一点就好。发尾不要齐的，要有一点层次，但不能太碎。刘海要薄的，不要齐眉，要稍微斜一点，能露出半截眉毛。”
她说完，看着沈玉薇，补充了一句：“你一会儿到了发廊，就这样跟理发师说。”
沈玉薇总觉得这话在哪里看到过，思考片刻她忍不住道：“你昨晚是不是看那本时尚杂志了？”
若素没有回答，但也没有否认。她只是看了沈玉薇一眼，然后转身朝自己屋子的方向走去，走了两步，又停住，没有回头，只丢下一句：“别忘了。”
从理发铺子出来前，若素又对着镜子看了一遍剪了新发型的自己。她没有说话，也没有明显的神态变化，但身边的沈玉薇却敏锐的捕捉到了她嘴角轻轻扬了一下。
绸缎庄、鞋店、杂货铺、洋货店……沈玉薇领着若素，一样样地买。她话不多，但耐心，每样东西都解释清楚用途。若素大多时候只是安静地听着，偶尔点点头，或是指着某样东西，问一两个字。
“这是雪花膏，擦了皮肤不干。”
“这是皮鞋，比布鞋耐穿。”
“这是口红，抹了显气色好。”
若素看着沈玉薇手里那支粉红色的膏体，还没说要不要时。沈玉薇就自作主张去结了账收进包里。
茶馆里的喧嚣，说书先生醒木的脆响，瓜子花生在齿间碎裂的声音，电灯明晃晃的光，街边糖画摊子前孩童的笑闹，照相馆橱窗里定格的笑容……这一切，像潮水般涌来，陌生，嘈杂，却又生机勃勃。
若素走在其中，像一尾误入湍流的鱼，沉默地，观察着，感受着。
回到玉雅斋时，已是傍晚。桂姨和阿沅见着若素做的发型，都连声夸好看。若素有些不自在地摸了摸发梢，低声道谢。
晚饭是羊肉锅子，热腾腾的，配着烙饼。桂姨特意给若素多夹了几筷子肉：“姑娘多吃点，瞧这瘦的！”
若素小口吃着，羊肉炖得酥烂，汤浓味鲜。她吃得很慢，很仔细，仿佛在品尝某种珍贵的、易逝的东西。
饭后，沈玉薇将新买的东西一样样拿到若素屋里归置。衣裳挂进衣柜，鞋子放进床底，牙刷牙膏雪花膏摆在桌上。那支口红，她放在梳妆台的小抽屉里。
“这是梳子，这是发带，这是……”她一一指点着，回头看见若素站在门口，手里端着桂姨刚送来的热水，“水放这儿，记得烫脚，睡得暖和。”
若素将铜盆放在地上，看着沈玉薇忙前忙后。灯下，沈玉薇的侧脸柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她动作利落，将东西归置得井井有条，嘴里还絮絮地说着“这袜子厚，明天就穿这个”“毛巾是新的，用这块肥皂”……
“沈玉薇。”若素忽然开口。
沈玉薇停下动作，转身看她：“嗯？”
“今日……”若素停顿了一下，似乎在斟酌词句，“烦劳了。”
沈玉薇笑了：“这有什么。你刚来，总要置办些东西。”她走到门边，“早点歇着，夜里凉，盖好被子。”
“嗯。”
沈玉薇带上门出去了。
若素独自站在屋子中央。炭盆里的火静静燃着，暖意弥漫。桌上，簇新的衣物用品摆放整齐。床上，厚实的棉被叠得方正。窗台上，那盆水仙在暖意里，花苞似乎又挣开了一点。
很安静。能听见隔壁沈玉薇房里隐约的脚步声，她在走动，大概在收拾什么。然后是椅子被拖动的声音，很轻。接着，是翻书的声音，纸张摩擦的窸窣声。
这些声音，透过薄薄的板壁传过来，模糊，却又清晰。
若素在床边坐下，摸了摸柔软的棉被，又起身，走到桌边，拿起那支沈玉薇放在抽屉里的口红。拧开盖子，轻轻旋出一点粉红色的膏体。很淡的颜色，带着隐约的香气。
她对着镜子，迟疑了一下，将那点膏体轻轻点在唇上。触感柔滑，微凉。她用手指慢慢抹开。镜子里的人，苍白的唇染上了一点颜色，气色似乎真的好了些。
她看了片刻，想到已经入夜该睡觉了，于是拿起毛巾依依不舍地擦掉了。
水有些烫，她把脚放进去，慢慢适应着那股热度。水汽氤氲上来，模糊了镜面，也模糊了桌上那盏煤油灯的光。
很暖和，从脚底一点点蔓延上来。
窗外风声细细，雪落无声。
若素擦干脚，换上沈玉薇今天给她新买的棉布睡衣新买的。她拉了灯躺进被窝里。被子有股阳光晒过的味道，蓬松，暖和。
她闭上眼。
黑暗里，隔壁的翻书声停了。传来很轻的脚步声，是沈玉薇在走动。然后是门被轻轻拉开，又关上的声音。她出去了？是去灶间倒水，还是……
脚步声在门外停住。
很轻的叩门声。
“若素，睡了吗？”
若素睁开眼，在黑暗里看着门的方向。“尚未。”
门被轻轻推开一条缝，沈玉薇端着一盏小油灯站在门口，暖黄的光晕勾勒出她纤细的身影。“忘了给你这个。”她走进来，手里拿着个黄铜的手炉，外面套着棉布套子，“灌了热水，放在被窝里，暖和。”
她把手炉塞进若素脚边的被窝里，动作自然。“睡吧，夜里凉，要是炭火不旺了叫我。”
做完这些，她转身要走。
“沈玉薇。”若素的声音在黑暗里响起。
沈玉薇停下脚步，回过头。油灯的光晕在她脸上跳跃，眉眼温柔。
“多谢。”若素说。
沈玉薇笑了笑，没说话，只是轻轻带上了门。
脚步声远了。隔壁房门打开，又关上。一切重归寂静。
只有脚边手炉传来的暖意，源源不断，透过棉被，熨帖着微凉的肌肤。
若素在黑暗里睁着眼，看着头顶模糊的房梁轮廓。过了很久，她翻了个身，蜷缩起来，脸颊贴着柔软温暖的枕头。
被窝里很暖。手炉很暖。
隔壁，沈玉薇似乎也睡下了，再无声音。
只有窗外，雪落无声，一夜未停。