苏联的儿童福利院叫Детскийдом，也就是所谓儿童之家、儿童保育院。
苏琳娜在奥博隆本地片区民警问询登记之后，被送往了奥博隆区的儿童之家。
那是基辅典型的苏式砖楼，方正、朴素，带着年代独有的规整与冷清。院内地势开阔，几排光秃秃的白杨树静静立在厚雪之中，隆冬积雪层层叠叠压满枝桠，风从不远处的第聂伯河河面横穿而来，凛冽、湿冷，刀子似的刮过整座院落。
院里孩子年龄参差不齐，由保育员统一看管起居作息，白日里所有人都要准时起床、列队、上课，遵循着严格又规律的秩序——
这是苏琳娜待了几天后弄清楚的。
民警当然找不到她真正的亲属。
在1984年的苏维埃档案体系里，她应该是一个来历完全不明、没有任何户籍记录的孩子。
而苏琳娜能告诉民警的，只有她今年七岁。
她望着自己干干净净、白皙平滑的手心，心底掠过一丝微弱的恍惚。
她清晰记得，自己八岁那年在家中不慎打碎爷爷的茶杯，滚烫的热水烫在掌心，留下过浅浅的疤痕，伴随她长大许多年。
可现在，疤痕消失得无影无踪。
那她应该就是七岁了吧。
她又说了自己的生日。
民警依照流程为她登记，随口说了一句：
“那今天就是你的生日了，小家伙。”
啊，今天是1984年1月1日。
荒诞、宛如梦幻泡影的时间节点。
苏琳娜进到保育院没多久，就换上院里分发的灰蓝色厚毛衣和棉布裙子，她那件暖和精致的呢子大衣被保育员单独收进柜子，说等必要的时候再拿。
而令她错愕的是，民警在后续调查中递来的资料里，竟凭空出现了属于她的父母死亡证明。
一套完整、合规的身世被安在了她身上：
布拉戈维申斯克出生，双亲早逝，唯一的远亲带着年幼的她偷渡前往西欧，途中狠心将她遗弃在基辅街头。
完美、合理，足够解释她陌生的口音、空白的记忆、孤身一人流落异乡的所有异常。
民警温柔劝慰她不必过度悲伤，保育员也轻轻拍着她的后背，安抚她往后在这里会有安稳的生活。
可苏琳娜只剩一片茫然。
这不是她的人生，不是她的过往，更不是她的遗憾。
……冥冥之中的力量悄然替她补全了一切。
却是让她觉得自己可能真的无法回家了。
.
躺在儿童之家硬板床上时，强撑的冷静轰然碎裂。
漆黑寂静的寝室里，周遭是陌生孩童均匀的呼吸声，窗外是基辅冬夜呼啸不止的寒风。泪水终于决堤，无声浸湿了枕巾。委屈、孤独、无家可归的惶恐，将她彻底淹没。
她想念几十年后温暖平凡的家，想念尚且未曾降生的父母，想念那些还停留在婚约与初识阶段的祖辈。
她是彻彻底底的异乡孤魂。
保育员早已见惯了新来孩子的崩溃与哭泣，第二日清晨依旧温柔如常，轻声唤她起床洗脸、整理衣物，耐心哄着情绪低落的她小憩片刻，妥帖包容着她所有的脆弱。
日子一天天在规律的作息里缓缓流淌。
……苏琳娜意识到人果然是适应性极强的生物。
如果人只困在麻木绝望里，将彻底摧毁自己。
她所受的教育让她不是那样的人。
为了撑下去，她逼着自己振作，拼命给自己寻找活着的支点。
她跟着院里的孩子按时上课、读书、识字，反复打磨俄语与乌克兰语。她本就学过两门语言，日常对话没有太大阻碍，却依旧需要逐字逐句矫正口音，贴合这片土地的语调与语感，努力适应——
苏琳娜是少年班出生的，她知道很多事情，但她从不是个成熟的大人、不然也不会做出偷偷溜出去找父母这种事情。只是她确实是聪明的，短暂的崩溃过后，她清醒地逼着自己接受既定的命运，在陌生的年代里，努力扎根、好好活着。
一月的基辅凛冬未散，寒风刺骨。苏琳娜告诉自己，这里和故乡北京的寒冬并无二致，一样的冰封雪落，一样的朔风彻骨，权当是变相的慰藉。
她生得极好看。
年幼时近乎纯白的珀金发，安静垂落，映衬着一双剔透的浅灰眼眸，眉眼秀丽，气质安静又独特。性格又温顺谦和，从不争抢打闹、足够懂事听话，短短半个月，就赢得了院里孩子们的喜爱，成了孩子王。
平静的日子流转间，她遇见了当初见过的少女叶莲娜。
她是作为学校共青团的适龄成员，跟着团支部的集体公益活动，前来本区儿童之家义务帮扶劳动。
……天哪。
苏琳娜现在才有了自己真的处于1984年的苏联的实质感。
她忽然感到一阵酸涩与悲凉。
她清晰知晓这个庞大国度数年之后的分崩离析，知晓这片土地未来的动荡与颠沛，知晓无数普通人即将迎来的离散与苦难。
她回不去温暖安稳的现代故乡，而眼前这片温柔平和的土地，也终将走向无人预知的结局。
“你在这里过得还好吗？有家人的线索吗？”
叶莲娜只是这样亲切地问候自己帮助过的小女孩。
保育员先前和她提过，这个漂亮的小姑娘刚满七岁，比她的弟弟还要小上一岁。
苏琳娜敛去眼底翻涌的复杂情绪，轻轻摇了摇头，用日渐熟练的乌克兰语平静回答：
“我在这里过得很好，只是……我已经没有家了。”
历经半月的沉淀，她已然能够平静说出这句话了。
但叶莲娜眼底还是立刻浮起同情。
儿童之家的孩子大多身世飘零、无家可归，苏琳娜本不算特殊。可她记得初见时的画面——小女孩穿着精致温暖的大衣，气质矜净，茫然站在寒风街头，她一直以为对方只是一时和家人走散，只要耐心等待，就会被家人接走。
她没想到再相见时，这个漂亮的孩子，已然彻底无家可归，注定要长久扎根在这座保育院里。
叶莲娜心底轻轻叹了口气，愈发温柔地陪着她说话，想着安抚她孤寂的情绪。
苏琳娜不知晓少女心中的唏嘘，只是认真回应着她的问候，交换了彼此的姓名。
两周后的共青团帮扶活动，叶莲娜如约再来，这一次，她的身侧多了个小小的身影。
“安德烈一直吵着问你的近况，一定要过来看看你，我只好带他一起来了。”叶莲娜带着浅浅的歉意笑着解释。
“没关系，我很开心能认识新朋友。”苏琳娜轻轻弯眼，语气温和，毫无半分介意。
年幼的安德烈·舍甫琴科精力旺盛、鲜活热烈，眉眼清亮，浑身是孩童独有的朝气。比起保育院里更早懂事的孩子们，他更加开朗鲜活。
他叽叽喳喳说个不停，很快就和院里的孩子们打成一片，活泼又自来熟。
因为“苏”在俄语和乌克兰语里算是外来发音，大家一般喜欢叫她的昵称“Л??на莉娜”。
（Сулечка、Суленька ）苏列奇卡、苏莲卡这样家人会说的、更亲昵的称呼还不到时候。
安德烈却自然而然地唤出了最亲昵的叫法。
母语其实并非这两种语言的苏琳娜没有太在意。
很快，院里所有孩子都跟着一起亲昵地喊她苏莲卡。
最初的日子里，苏琳娜对安德烈·舍甫琴科的全部印象，仅仅是：热情、鲜活、精力旺盛、自来熟的小男孩。
偶尔听见他完整的名字，心底会掠过一丝极淡的熟悉感，朦胧又模糊。
她总觉得这名字在哪里听过，可仔细回想，又想不起来，终究只当是身处陌生年代产生的错觉。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 保育院