陆砚辞签好离婚协议寄回来那天，宋清姩在律师楼坐了整整一个下午。
她本来不想来律师楼。律师把协议寄到她住的地方就行了，她签个字再寄回去，这件事就算结束了，不需要当面办。但律师打电话说“陆先生那边要求双方当面签署最终文件”，她想了一下，回了一个“好”。她不知道他为什么要当面签。也可能不是他要求的，是律师楼的标准流程。她没有问，也没有追问的必要。
律师楼在市中心一栋写字楼的十二层，从她住的地方坐地铁过去大约三十分钟。那天她穿了一件黑色高领毛衣，外面套了一件深灰色大衣，头发扎了起来，没有化妆。出门前她在玄关的镜子前面站了一会儿，看了一眼镜子里的自己，把领口拢了一下，然后拿起包，推开门走了出去。
地铁里人不多，她找了个靠门的位置站着，拉着扶手，看着车窗外的隧道壁。灯带一段一段地掠过，速度快得看不清任何东西，只能看到光条在视野里拉成一条横线，然后消失在车尾。她到站的时候随着人流走出车厢，顺着出口标识往上走，走出地面的时候阳光正好从写字楼之间的缝隙里照进来，落在台阶上，她踩着那片光继续往前走。
写字楼的大堂很高，空调开得很足，她进门的时候冷气从头顶落下来，打在她的额头和肩膀上。她走到前台报了名字，前台核对了一下，打电话上楼确认，然后让她在旁边等。她站在那里大概等了几分钟，电梯口下来了律师楼的一个助理，把她领到十二层的小会议室。
会议室不大，白墙，灰地毯，一张长桌，几把椅子，墙上挂着一幅装饰画，画的是一片灰蓝色的海，颜色偏冷。助理让她坐在靠窗的位置，桌上放着一杯水、一个文件夹和一支笔。她坐下来，环顾了一圈房间，然后把目光落回桌面上那份文件夹上。
离婚协议她已经看过了。条款是她写的，财产分割是她定的，末尾的签字页也是她打印的。她当时写这份协议的时候坐在书房的桌前面，花了二十分钟，措辞正式，语气冷静，没有多余的话。现在它摆在律师楼的会议桌上，纸页间夹着一张封面纸，上面印着“离婚协议书”五个字，字体是标准的宋体。她翻开到最后一页，手指在签字栏旁边停了一下。她的名字是打印体，旁边空着。他的签字栏是空的，她刚才翻的时候看到了。他还没签。
律师进来了一次，跟她确认了身份信息和几项条款，然后出去了，说“稍等，陆先生那边在楼上处理别的事，大概十五分钟”。她点了点头，坐在那里没有动。律师出去之后，房间里安静了下来，只剩下窗外的车流声和空调出风口的低响。她端起桌上那杯水喝了一口，水温是凉的，她放下杯子，低头看着那份协议。她翻了翻前几页，看到自己写的那三条条款——“双方自愿解除婚姻关系；双方财产各自独立，互不主张；无任何未尽事宜。”她当时写得很冷静，现在读起来也觉得没什么问题。那些条款很短，像一份普通的商业合同，没有任何多余的情绪。
她等了一会儿，大概过了二十分钟，门被推开了。陆砚辞走进来，手里拿着一个牛皮纸文件袋。他穿着一件深灰色的西装，打了一条浅蓝色领带，头发理得比她记忆中短了一些，像是最近刚剪过。他看见她的时候，目光在她脸上停了一下，然后移开，落在桌上的那份协议上。他没有说“你来了”，也没有说“好久不见”，只是走过来，在她对面的椅子上坐下，把文件袋放在桌面上，然后开口：“你签了吗？”
“还没。”她说，“等你。”
他点了点头，从文件袋里抽出一支钢笔，拧开笔帽，在她对面那一页的签字栏旁边停下来。他没有立刻签字，而是先低头看了一遍协议。她从桌子这边看着他翻页的动作，他翻得很慢，每一页都翻得很仔细，像是在重新读一遍她已经写好的那些条款。她看到他的手指从第一页滑到最后一页，在“双方财产各自独立，互不主张”那一行上停了大约两秒，然后他拿起笔，在签名栏里写下了自己的名字。
他的字跟以前一样，锋利，干脆，从撇到捺都没有多余的牵丝。他签完之后把笔搁在纸页旁边，抬头看了她一眼：“到你了。”
她从笔筒里拿起自己的笔，在那份协议的另一栏签名处签下自己的名字。她写字的时候手是稳的，没有抖。她签完之后把笔放回去，合上文件，推到他那一侧。他接过去，也合上文件，但没有立刻收进文件袋里。他低头看了一眼那份协议，然后从文件袋里抽出一张折叠好的纸，放在桌面上，推到她面前。
“这个。”他说，“夹在里面了。”
她低头看着那张纸，纸是白色的，有一道折痕横过中间。她拿起来展开，看到上面是他的字迹，写的是：
“你写的‘和平共处五项原则’我留着。最后那条‘陆砚辞有权随时终止’——我终止了。但协议我签了。”
她盯着那行字看了很久。她的目光在“我终止了”三个字上停住，然后移到“但协议我签了”上。她把那张纸翻过来。背面还有一行字，字迹比正面更小一点，像是写完之后隔了一会儿又加上去的：
“我尊重你，但我不放弃你。”
她拿着那张纸坐在那里，没有抬头。会议室里安静了很久。她感觉自己的手指在那张纸的边缘上收紧了，纸页被她的指腹压出一道浅浅的弧度。她没有看对面的他，只是低头看着那张纸条，看了很久，久到旁边的水杯上凝结的水珠滑落了一滴，落在桌面上。
她看着那滴水在桌面上摊开，形成一个很小的圆点，边缘慢慢扩散。她想起那天她在他书房里翻开离婚协议最后一页的时候，看到的是他补写的那行“陆砚辞有权随时终止以上所有原则，并保留最终解释权”。那个时候她低声骂了一句“骗子，说好的随时呢”。他那时候没终止，现在他终止了——他自己把那行字划掉了，他选择了不再保留随时终止的权利。他签了协议，尊重了她的决定，但他把这句话留在了背面。她没有抬头去看他。她只是把那张纸折好，折成跟原来一样的折痕，塞进了自己大衣的内袋里。
她抬起头来，看着他。他坐在对面，目光落在桌面上那杯已经凉了的水上，没有看她。他的手指搭在文件夹的边缘上，没有动，指尖按在牛皮纸的表面，指节微微泛白。她看着他，想说什么，但话到嘴边没有说出来。她站起来了：“我走了。”
“嗯。”他说。
她拿起自己的包，转身走出了会议室。走廊里很安静，地毯吸掉了她的脚步声。她走到电梯前面按了下行键，电梯门开了，里面没有人，她走进去，按下了一楼。电梯下行的时候她从大衣内袋里掏出那张纸条，展开又看了一遍。她读到“我尊重你，但我不放弃你”那一行的时候，手指在那行字上停了一下。
她想起她写那份离婚协议的那天下午。那天下着小雨，她坐在书房的桌前面，打印完协议之后签了字，折好放进信封，然后用他常用的那支钢笔压在书桌正中间。她做那些动作的时候手很稳，没有犹豫。她当时以为那是她这辈子做过的最难的决定，但现在坐在律师楼的电梯里，拿着他签好字的协议和他手写的那张纸条，她觉得那只是她做过的最简单的决定——写下来容易，真正面对的时候才难。
电梯到了一楼，门开了。她把纸条重新折好，放回内袋，走出了写字楼的大门。外面阳光很好，照在人行道上，亮得有些晃眼。她站在路边等红灯的时候，低头看了一眼自己大衣内袋的位置，那张纸条就在那里，隔着布料贴着她的身体。她没有拿出来再读一遍。绿灯亮了，她走过斑马线，走进地铁站入口，顺着台阶往下走，走进那片没有阳光的阴影里。
那天晚上她回到家，换下大衣，把那张纸条从内袋里拿出来，展开看了一眼。她读了正面，又读了背面。她把纸条夹进书桌抽屉里那支钢笔的丝绒盒子里，合上盒子，推上抽屉。她坐在书桌前没有开灯，窗帘拉着，屋里很暗。她坐了一会儿，然后打开手机，给许呦呦发了一条消息：“今天签完了。”
许呦呦过了一会儿才回：“你还好吗？”
宋清姩看着这条消息看了很久，回了一句：“还好。”
她放下手机，站起来走到客厅，给自己倒了一杯水。水是凉的，她站在厨房里喝了两口，端着杯子走到窗边。窗外城市的灯光亮着，一盏一盏连成光带，跟以前一样。她低头看了一眼手里的杯子，那是她自己倒的水，没有人帮她换过。她喝完了剩下的水，把杯子放回水槽里，然后走回卧室躺下。她躺在那里，侧躺着面朝窗户的方向，没有开灯。窗帘缝里透进来的光落在枕头的边缘上，是浅黄色的。她闭上眼睛，没有立刻睡着，但也没有再做别的事。她只是躺在那里，听着窗外偶尔驶过的车声，慢慢地等自己睡过去。