宋清姩搬走那天，是周三。
她提前一周就开始收拾东西。她的东西不多，几个箱子就能装完，但收拾的过程比预想中慢了很多。她把衣柜里的衣服分了三类：常穿的一套带走，不怎么穿的打包寄回宋家老宅，还有一些很久没碰过的旧衣服被她叠好放进了社区捐衣箱。她叠衣服的时候动作很慢，每一件都摊平了再折，像是不急着把它们装进箱子。有一件浅灰色的针织开衫她拿起来看了几秒，又放下了，最后放进了带走的那一堆里。那件开衫是她在超市买的，穿了很多次，袖口有点松，领口也有点变形，但她没有扔。她把书桌上的笔记本电脑装进电脑包，充电器和耳机卷好塞进侧袋，那支钢笔放回丝绒盒子里，盒子放进帆布袋的最内层。灰色的毛绒猫玩偶她本来想留在原地，后来还是把它塞进了行李箱的侧袋，跟钥匙扣放在一起。
她把客房里的稿纸收拢，分类整理好。有些是改完的旧稿，有些是没写完的片段，还有些是只写了开头就停下的文档打印页。她把这些稿纸叠整齐，放进一个大的文件袋里，打算带回新住处。她做这些事情的时候动作很慢，一件一件地整理，没有着急。她在这间房里住的时间不算长，但东西已经比搬进来的时候多了很多。多出来的东西里有他送的那支钢笔、那只灰色的猫玩偶、那个补过漆的钥匙扣，还有一些零零碎碎的小东西——一条不知道什么时候留在她桌上的领带夹、一本书里夹着的便签条、某天他顺手放在她杯垫旁边的薄荷糖、一枚她在沙发缝里吸出来的纽扣。她把那枚纽扣拿起来看了看，是她见过的那件深灰色西装上的款式，她记不清是哪一颗掉的了。她把纽扣放进了文件袋的一个小侧兜里，没有扔。
她把行李箱摊开在客厅地板上，从卧室里拖出该带走的东西，一件一件地叠好放进去。衣服放在最底层，稿纸和文件袋放在中间，电脑和充电器放在最上层，贴身的东西塞在边角。她把拉链拉上，试了试重量，两个箱子都不重，她一个人拎得动。她又检查了一遍有没有落下什么——她把主卧和客房都走了一遍，打开抽屉看看，关上柜门看看，确认没有东西被落下。她走进书房的时候在书桌前面站了一会儿。桌面上还摆着他之前留下的那个浅色的杯垫，边缘有一道很淡的茶渍痕迹，她低头看了那个杯垫几秒，然后转身走出了书房，没有带走它。
最后她走进玄关，低头看着鞋柜上那把钥匙。那把钥匙是这间房子的家门钥匙。她搬进来的时候他给她的，她一直用着，串在自己那串钥匙上，跟那只炸毛小猫钥匙扣挂在一起。她把钥匙从钥匙环上取下来，放在鞋柜上，放在那块他平时放零钱的浅盘旁边。她把钥匙放下去的时候，金属碰到陶瓷浅盘发出很轻的一声响，然后她收回手，站在玄关又看了一眼那把钥匙——它躺在浅盘里，钥匙齿朝上，跟以前他放钥匙的姿势不太一样。她拨了一下钥匙扣，上面没有钥匙了，只剩下一把指甲刀和那只小猫。她把钥匙扣挂回帆布包的拉链头上，拨了一下，让那只猫朝上，尾巴翘着。
她把两个行李箱从卧室拖到客厅，又拖到玄关。她站在玄关最后看了一眼这间房子——落地窗还亮着，晨光从窗帘缝里透进来铺在地板上，茶几上没有水杯，书架上还留着几本书，那是他搬走之后她没来得及拿走的，或者是她根本不打算拿走的。那几本书她没碰，就让它们留在原地。她转过身，拉开门，推着行李箱走出了玄关。
电梯口在走廊尽头。她拖着两个箱子走过去的时候，轮子在地板上发出闷闷的滚动声。走廊里很安静，灯光从顶上落下来，照在她肩线的外侧。她走到电梯前面停下来，按了下行键，电梯门开了，里面站着一个人。她抬头看了一眼——是陆砚辞。
他站在电梯里，穿了一件深灰色的夹克外套，里面是白色T恤，没有穿正装，比平时随意。他没有拿公文包，也没有拿文件，只是站在电梯里，一只手扶着电梯门框，另一只手插在口袋里。他看见她的时候，目光停了一下，然后落在她脚边的两个行李箱上。他没有说“你要走了”，也没有说“我来帮你”，他只是站在那里，扶着电梯门框，让门保持开着。
宋清姩站在电梯口，手拉着行李箱的拉杆，没有动。她没想到他会在这里。她不知道他是刚好过来拿东西，还是专门来的，还是本来就住在这栋楼的另一套公寓里——他搬走之后住哪，她一直不知道，也没有问过。但此刻他站在电梯里，她站在电梯门口，两个人之间隔着一道电梯门和两个行李箱的距离。
她推着箱子走进电梯，站在离他大约一米远的位置。电梯里的空间不大，两个行李箱放在她脚边，占了大半的位置。他往里退了一步，给她让出空间。电梯门合上了。
她低头看着电梯面板上的数字，他站在她侧后方，没有开口。电梯从顶层开始往下走，数字一格一格地跳动。她想起第一次走进这部电梯的那天，她穿着那双毛绒拖鞋，手里拿着他递过来的那份合同，低头在电梯里签了字，那行“公共区域保持整洁”就是他站在那里写的。她当时觉得他多此一举，觉得他小题大做，觉得他这种人大概永远也不会真的去在意任何人。现在她站在同一部电梯里，脚边两个行李箱，跟他隔着一米远，数字从顶楼往下跳。
电梯到中间某层的时候停了一下。门开了，外面没有人，空空的走廊。门又合上了。她听到他在身后轻微地移了一下重心，鞋底在地板上发出很小的声响。她没有回头。
电梯到了。门开了，她拖着行李箱往外走。他站在电梯里没有跟出来。她经过他身边的时候，他开口了。
“灯坏了记得打电话。”
她停了一下。她听到这句话的时候没有立刻反应过来——她脑子里先响起的是一件很久以前的事。那天她在客房里写稿写到深夜，客厅那盏落地灯突然闪了几下，彻底熄了，她在黑暗中摸到手机打给他，他那会儿还在公司，接了电话只说了一句“我回来看看”。半个小时后他推门进来，站在那盏灯前面换了灯泡，灯重新亮起来的时候她站在旁边，手里还握着那杯他没喝完的水。她当时问他怎么知道是灯泡坏了，他说“你说闪了几下，那种闪法是灯泡老化”。她当时没当回事，觉得他只是刚好知道。但她后来在某个深夜想起这件事的时候，才发现他那天从公司回来换灯泡，比她打电话的时候晚了整整四十分钟，而从他公司到他们家，正常开车需要二十分钟。他不知道绕了多远的路。那是很久以前的事了，久到她以为自己已经忘了。但此刻这句话从他的嘴里说出来，那些画面全都在她脑子里回来了。
她的脚步在电梯口停了一下，拉杆在手里被握紧了。她没有回头，开口说了一句：“不用了，新家灯是好的。”
她说完这句话就继续往外走了。行李箱的轮子从电梯门之间的缝隙里滚出去，在楼道的地砖上发出两声很轻的响动，然后继续往大门方向滚动。她没有回头看那部电梯，也没有看电梯里那个人。她只是拉着箱子往前走，穿过楼道，走到单元门口，推开门走了出去。
外面的风迎面吹过来，她呼出的气在早晨的冷空气里凝成一小片白雾。她站在单元门口，把行李箱拉杆的高度调了一下，然后继续往前走。阳光从楼宇之间的缝隙照下来落在她肩上，温热的光把她的影子拉长在脚边。她拖着箱子走过小区门口的花坛，走过门禁通道，走过街角的便利店，走到路口等红灯。红灯变成了绿灯，她推着箱子过了马路，走进对面那条街，把两个箱子拖到地铁站入口。
地铁站的台阶不长，但她拎着箱子一级一级往下走的时候还是花了一点时间。她走到站厅里，刷卡进站，推着箱子走到站台上。列车进站的时候带起一阵风，吹得她额前的头发有点乱。她拖着箱子上了车，找了个靠门的位置放好箱子，然后拉着扶手站在门边。车门关上了，列车开始加速，站台缓缓向后退去，然后被隧道壁取代，光带一段一段从车窗外面掠过。她低头看了一眼自己手里的帆布包——拉链头上那只炸毛小猫钥匙扣挂在那里，尾巴翘着，眼睛朝前看。她没有把它取下来，也没有拨动它。她只是看着它，在灯光下一段一段地跟着列车前行。
她到新住处的时候快中午了。那是一间一室一厅的小公寓，楼层不高，采光很好，家具齐全。她把两个行李箱拖进来，放在客厅地板上，然后把钥匙从包里拿出来，开了门，关上门。她站在玄关看了看这间屋子——墙面是干净的白色，窗帘是新换的，厨房的水龙头关得很紧，没有滴水，客厅的顶灯装在天花板正中间，灯罩是磨砂的，亮起来的时候光线很均匀，不刺眼也不暗。
她把行李箱里的东西一样一样拿出来，衣服挂进衣柜，稿纸放进书桌抽屉，电脑摆在书桌上，钢笔的丝绒盒子放在电脑旁边，灰色的猫玩偶放在床头柜上，钥匙扣挂回帆布包的拉链头上。她做这些事情的时候动作很平稳，一件一件地摆放好，没有多停留，也没有发呆。她收拾完的时候下午两点多了，她站在客厅中间看了看自己的新住处，然后走到沙发前坐下来。
她拿起手机，给许呦呦发了一条消息：“搬完了。”
许呦呦回：“住得惯吗？”
宋清姩看了一会儿那行字，回了一句：“灯是好的。”
她把手机放下，站起来走到窗边。新家的窗户朝南，阳光照进来铺在地板上，形成一块明亮的光斑。她站在窗边看了一会儿楼下那条街——有人在遛狗，有小孩在骑小自行车，有快递员在往车上搬箱子。她看着那些画面看了一会儿，然后转身走回沙发坐下来，打开电脑，把新书文档调出来，翻到上次写到的那一页。光标停在段末，她盯着那行字看了很久，然后开始打字。窗外的阳光慢慢从地板移到墙面上，又从墙面上移走，天色渐渐暗下来，她敲完了两段字，合上电脑，站起来去厨房给自己倒了一杯水。水是凉的，她喝了两口，端着杯子走回客厅，坐在沙发上看着窗外暗下来的天，过了一会儿她把杯子放下，去卫生间洗漱，然后进了卧室躺下来。窗帘没有拉严，外面城市的光点从缝隙里透进来，落在枕头的边角上。她闭上眼睛，过了一会儿又睁开，看了一眼手机，屏幕暗着，她把手机放回床头柜，翻了个身，背对着窗户。她没有再看那条消息，也没有再想那个电梯里说那句话的人。