宋清姩在超市遇见陆砚辞那天，是一个普通的周五下午。
她本来只是去买一包薯片。许呦呦前一天晚上发消息来说“周六来我家看剧，带点零食”，她回了一个“好”，然后第二天下午换了件外套出了门。出门前她在玄关的穿衣镜前面站了一会儿，低头看了一眼自己的外套，是一件灰色针织开衫，领口有些松，她拢了一下，又把帆布包的带子从肩上拉正，然后推开门走了出去。
小区附近那家超市不大，从她住的地方走过去大约七八分钟，路上会经过一个十字路口和一家面包店。面包店的橱窗里摆着新出炉的吐司，隔着玻璃能看到热气在上面凝成一小片水雾，水珠沿着玻璃内侧往下滑，留下一道浅浅的水痕。她经过的时候看了一眼，没有停下来。十字路口的红灯等了三十秒，她站在人行道边缘，看着马路对面的店铺招牌，风吹过来把她的头发吹乱了几根，她抬手别到耳后，然后绿灯亮了，她走过斑马线，继续往前走。
她推门进超市的时候，门口的感应门开得很快，冷气从门缝里灌出来，打在她脸上。超市里人不多，收银台前面只排了两个人，货架之间的过道空着，灯光是那种超市常见的白炽灯，照在商品包装上反光很强。她拿了一个手提篮，本来只想买薯片，但进去之后发现自己还缺点别的东西，顺手拿了一盒牛奶、一袋吐司和一管牙膏。她把牙膏放在篮子最底下，牛奶和吐司放在上面，然后提着篮子绕过日用品区，拐进零食区。
零食区的货架大概两米高，上下五层，上面堆着各种颜色的包装袋，膨化食品的区域在左边，饼干在右边。她常吃的那款薯片放在第三层，位置偏右，挨着旁边一款新出的口味。她站在货架前面，低头找了一下，那款薯片的绿色包装在灯光下很显眼，她一眼就找到了位置，伸手去拿。
她的手刚碰到包装袋的边缘，就看见了货架另一侧的那只手。
那只手从货架的另一面伸过来，手指落在跟她同一款薯片的包装袋上。包装袋是同一个牌子，同一个口味，同样的黄瓜味。她看见了那包薯片的包装封口，然后看见他的手指搭在包装袋边缘，中指和食指夹着袋口的位置，像是一个已经习惯了从这个角度把东西拿下来的人。她愣住了，手停在半空，手指还搭在包装袋上，没有收回来。
她顺着那只手往上看。货架是金属网格的，中间的缝隙刚好能看清对面。陆砚辞就站在货架的另一侧，穿着深灰色的大衣，里面是浅色衬衫，没有打领带。他也伸手拿那包薯片——跟她同一包，同一个牌子，同一个口味。两个人隔着货架中间的金属网格，中间横着几排薯片袋，目光撞在一起。他看到她的时候，手也停了一下，但没有收回去。
那一瞬间她脑子里闪过的第一个念头是——他怎么会在这里。第二个念头是——他穿大衣的样子跟她记忆里一样。第三个念头是——她刚才把头发别到耳后的时候不知道有没有被他看见。她没有让这些念头在脑子里停留太久，她缩回手，站在货架前侧着身子，包里的钥匙没有碰撞的声响，她把篮子放在脚边，先说了那句：“你先。”
他没有立刻拿，只是把手放在那包薯片的封口上，像是在犹豫要不要拿下来。然后他绕过货架，走到她这一侧。他走路的声音很轻，鞋底踩在超市的地砖上，节奏不快不慢。他走到她面前大约一步的距离停下来，把那包薯片从货架上拿下来，递过来：“你喜欢的口味。”
她接过来的时候手指碰到他的手指——很轻，像是被什么灼了一下，她匆匆握住那只薯片袋的边角，在他的拇指和食指之间抽走了：“谢谢。”
“不客气。”
她接过来之后把那包薯片放进自己手里的手提篮里，篮子里的牛奶和吐司往下沉了一点。她站在货架前面，他站在她面前大约一米远的位置。两个人之间隔着那排货架，隔着半袋薯片的重量。她低头看了一眼自己篮子里的东西，又看了一眼他空着的两只手。他来超市什么也没拿。他可能只是路过，可能是刚好进来买什么，也可能什么都没有买就进来了。她不知道。她也没有问。她只是站在那里，篮子提在手里，感觉篮子的提手在掌心压出一道细细的印子。
她注意到他的大衣领口开了一颗扣子，不是系到最上面的那种穿法，比她以前见他时随意一些。她记得他在家穿大衣去开会的时候会把扣子扣到最上面一颗，但这件大衣的第二颗扣子是开着的，露出里面浅色衬衫的领口。她不知道他是刚从什么地方回来，还是今天休息。她甚至不知道他现在住在哪里，离这家超市远不远，怎么会刚好出现在这条街上的这家小超市里。她只是站在那里，篮子在手里，觉得自己应该说点什么，但什么也没说出来。
然后她推着脚步往收银台方向走了。她转身的时候脚步很快，比平时快了一点。她走过日用品区，走过饮料柜，走到收银台前停下来，把手提篮放在传送带上。收银员一件一件扫码——牛奶、吐司、牙膏、薯片。她低头看着传送带上那包薯片，手指搭在钱包的拉链头上，没有拉开来。收银员扫到薯片的时候，她看见屏幕上跳出那行价格，数字在屏幕上闪了一下，然后被扫进了下一条。她付完钱，收银员问“要袋子吗”，她摇了摇头，把东西一样一样装进自己带来的帆布袋里。她把那包薯片放在最上面，包装袋的封口对着她，她低头看了一眼，然后拉上帆布袋的拉链，转身朝超市大门走。
她走到出口的时候，身后没有人叫她。她走向大门，玻璃门在她面前打开，冷风灌进来，她走出去，站在门外的人行道上，停了一下。人行道上的地砖是灰色的，跟超市里面的地砖颜色差不多，但表面粗糙一些，踩上去有细碎的摩擦感。风从侧面吹过来，把她的外套下摆掀了一下，她抬手拢了一下衣领。站在门外的时候她才发现自己的心跳比平时快了一点，不是很多，但她能感觉到，像是刚才那几十秒里她忘了呼吸，现在才补回来。她站在那里，等心跳慢慢平下来。
她回头了。
他站在收银台旁边，像在等着付款。但他手里没有拿任何东西，购物篮也没有，只有两只空着的手垂在身侧。他站在收银台外侧，靠近她刚才付过钱的那条队伍末端。收银台前排着两个人，一个在扫码，一个在等，他站在队伍外侧没有加入。他的目光落在她离开的方向，对着超市入口的那扇玻璃门，也对着她刚刚走出去的那个方向。
隔着超市的玻璃门，隔着自动门已经关上的那道透明屏障，隔着几步路的距离，他站在那里。
她看见他站在那里，收银台前没有人，他的手边没有推车，手里也没有拿着任何东西。他站在收银台外侧，像是刚好路过那里，又像是准备转身去拿别的。他的大衣领口立着，肩线被超市顶部的灯光照着，人影在地砖上拉出一条浅浅的影子。他看了她，她也看了他。玻璃门是单向透光的，从她站的位置能看见里面，从里面看外面是一片模糊的灰。但他站在那里没有动，目光的方向对着门口。他站在那里，像是一个本来不打算站在那里的人站住了，又像是一个本来打算走的人没有走。
她攥着帆布袋的肩带，转过身，继续往家走了。她走在路上的时候脚步不快不慢，路过了面包店，路过了十字路口，路过了那家水果摊。水果摊的老板正在收摊，把外面摆着的水果一筐一筐搬进去，她经过的时候看了一眼那些水果，橙子和苹果在塑料筐里堆得很整齐。她走到小区门口的时候刷了门禁，进了单元楼，按了电梯。电梯门合上的时候她低头看了一眼手里的帆布袋——那包薯片在最上面，封口对着她，上面还贴着超市的价签，价签上印着那行她熟悉的口味名称。她盯着那包薯片看了几秒，电梯到了。
她开门进屋，把帆布袋放在玄关柜上，换鞋，进了客厅，把袋子里东西一样一样拿出来放到茶几上。牛奶放冰箱，吐司放冰箱，牙膏放卫生间。最后剩那包薯片。她拿着那包薯片站在厨房和客厅之间的过道里，看了看它，然后把它放在了茶几上。她没有拆开。她把薯片放在茶几正中间，袋子立着，封口对着沙发方向。
她坐到沙发上，给许呦呦发了一条消息：“我今天在超市遇到他了。”
许呦呦秒回：“然后呢？”
宋清姩：“他帮我拿了薯片。”
许呦呦：“然后呢？”
宋清姩：“然后我走了。”
许呦呦：“那你呢？”
宋清姩：“我走远了。”
许呦呦：“没了？”
宋清姩盯着屏幕上那两条来回的消息，打了一行字：“我回头的时候他还在那里。”
过了大约一分钟，许呦呦回了一行字：“那你呢？你走远之后还想着他站在那里吗？”
宋清姩看了一会儿没有回复。她把手机放在茶几上，屏幕朝上，那行字停在屏幕正中间。她没有回，也没有删掉对话框。她坐回沙发上，把那包薯片拿起来放在膝盖上。袋子很轻，是她熟悉的那个牌子，那个口味，她吃了好多年，包装上的颜色和字体闭着眼都能画出来。她用手指捏了一下袋子的边角，塑料发出很轻的响声，然后她把那包薯片重新放回茶几上，放回原来的位置，封口对着沙发方向。
她拿起手机，打开陆砚辞的对话框。聊天记录停在几天前，最后一条是她发的那句“不要了”，他回的那句“那我在我这里留着了”。她没有打字，只是看着那两行字。她看了很久，久到屏幕自动熄灭了两次。她按亮屏幕第三次的时候，把光标放在了输入框里，让它在屏幕上闪了一会儿。然后她退出来，锁了屏，把手机放回茶几上。
她拿起遥控器打开了电视，随便调到一个频道，屏幕上在放一档厨艺节目，主持人在教做一道糖醋排骨。她看着屏幕，但没怎么看进去，目光偶尔落在电视上，偶尔落在茶几上那包薯片，偶尔落在窗外已经暗下来的天色上。她坐了一会儿，站起来走到厨房，把那包薯片带过去，放在橱柜的第一层，靠左侧的位置。她没有拆开，也没有放进储物箱，只是放在那里，一个顺手能拿到的位置。然后她关灯，走回客厅，坐在沙发上继续看那档厨艺节目，直到那一集放完，屏幕跳到下一集，她才拿起遥控器关了电视。
她站起来，去卫生间洗漱，然后进卧室躺下。她侧躺着面朝窗户的方向，窗帘拉了一半，窗外城市的光点从缝隙里透进来，落在枕头的边角上，是浅黄色的。她闭上眼睛，过了一会儿又睁开，伸手从床头柜上拿起手机，打开那个对话框看了一眼，然后放下手机，翻了个身，背对着窗户。她躺在那里，发现自己手上还留着那包薯片塑料封口的触感——很轻，指尖那种捏过包装袋边缘的轻微阻力还留在皮肤上，没有完全消失。她把那只手放在被子外面，摊开，看了看自己的指尖，然后收回来，攥成拳，贴在枕头边上。窗外有车经过，光扫过天花板，又暗了。她闭上眼睛，没有再睁开。