许呦呦约宋清姩吃饭那天，是周六晚上。
宋清姩本来不想出门。她那天在家改了一整天稿，改了删、删了改，文档里的字数比早上打开的时候还少了两百字。她坐在客厅地毯上，后背靠着沙发边缘，手机搁在膝盖上，电脑屏幕已经暗了，她连合上它的力气都不想花，就让它那么暗着。窗外的天已经从下午的明亮变成了傍晚的灰蓝色，她在这段时间里一直在改同一段话，反反复复地改，先是把"他走了"改成了"他离开"，又把"他离开"改成了"他关上门"，然后又把"他关上门"改成了"他走了"。光标在几个字之间来回跳了很久，她最后没有定稿，她只是在那几个字之间来回选了无数遍，最后什么也没有留下。
许呦呦发消息来的时候她正盯着墙面上自己投射的剪影在沙发旁边的地面上展开，从脚边延伸向窗户的方向，随着光线变化缓慢移动着。她拿起手机看了一眼，许呦呦的消息："你今天晚上有空吗？出来吃饭。"宋清姩靠在沙发边缘没有动，她低头看着屏幕上的字，回了一句："不想出门。家里有泡面。"她的手指在屏幕上停留的时间比平时短，因为她知道那句话只说了一半——家里不仅还有泡面，泡面甚至还剩三包。
许呦呦秒回："不行。你必须出门。你这周已经吃了三天泡面了。我昨天在视频里看见你脸都凹了。"宋清姩低头看了看自己，她不知道自己脸凹没凹，但她确实没有正经吃过一顿饭。每天早上一杯水，中午想不起来吃，到下午饿了就煮一包泡面，有时候是泡的，有时候是煮的，区别只在于她是否记得开火。她已经整整五天没有见过一道正经菜了。她回："去哪吃？"许呦呦发过来一个餐厅的名字和地址，紧跟着一条："七点半，别迟到。"
宋清姩看了一眼那家餐厅的名字，觉得有点眼熟，但她的注意力没有在那个名字上停留太久，于是回了一个"好"，然后站起来去换衣服。她站在衣帽间里停了一会儿，目光扫过挂着的衣服，那些衣服还是那几件——黑色的、灰色的、深蓝色的。她伸手拿了一件黑色毛衣套上，外面套了一件灰色外套，长度到臀部以下，能挡住一点风。她站在镜子前面看了自己一眼，觉得脸上确实比之前瘦了一些，颧骨下面的位置比记忆里低了一点。她没有多看，拿起手机和钥匙出了门。
到餐厅的时候许呦呦已经到了，坐在靠窗的位置，面前放着两杯水。宋清姩走过去在她对面坐下，外套搭在椅背上："今天怎么突然想到约饭？"许呦呦把菜单推过来："你一周没出门了，我怕你发霉。"宋清姩接过菜单翻开，封面是硬卡纸，里面有十几页菜品照片。她翻了两页，目光从那些菜名上滑过去，但没有真正在看。她的余光扫过周围的环境，餐厅不大，桌位之间距离中等，暖色调的灯光从头顶落下来，靠墙的角落里有几张小桌，其中一张正对着她侧面的方向。
她的余光在那张桌子上停住了。陆砚辞坐在靠墙的那张小桌前。那桌很小，只够放一个人的餐盘和一杯水，椅子背对着她的方向，但他侧身坐了一点，所以她能从侧面看到他的侧脸。他一个人坐在那里，面前放着一碗汤，汤碗是白色的，边缘干净，碗里的汤面已经平静下来了，看不到热气升起来，说明已经放了一会儿了，可能有几分钟。他面前的筷子搁在碗沿上，没有动过，旁边的水杯也是满的。他的目光落在手机屏幕上，屏幕的光映在他脸上，他的眉头微微收拢，但不是那种很紧的皱眉，更像是一个人在独自吃饭时自然流露的表情——他不需要对任何人做出反应或者表情，所以那些细微的肌肉活动就留在了脸上。他的西装外套搭在旁边那张空椅子的椅背上，他的外套不是那件深灰色的，是另一件黑色的薄外套，以前没有见过。内搭是一件深灰色的薄毛衣，领口的高度正好盖住锁骨，他低头的时候下巴抵在领口上边缘。他的脸比之前瘦了，下颌的线条比以前更明显，骨骼的轮廓在皮肤下面比记忆里多突出来了一层，脸颊的凹陷也比之前深了一点。他的肩膀也比之前更窄了，不知道是因为瘦了还是因为那件毛衣的颜色，肩线从外套下面露出来。
宋清姩收回目光，把菜单翻了一页。她的手指停在菜单的一角，目光落在菜单上某道菜的名字上，大约十秒没有动。许呦呦抬头看了她一眼，又顺着她刚才的目光往餐厅角落的方向扫了一眼，视线拐过去的时候停顿了一下，然后回来了。她什么也没有说，低头继续看菜单，翻页的声音比刚才轻了一些。
服务员来点了菜。许呦呦点了几道家常菜——糖醋排骨、清炒时蔬、鱼香茄子、一碗米饭——又点了一份汤。宋清姩等许呦呦点完了才说："我也要一碗饭。"她把菜单合上交给服务员。等菜的时候许呦呦一直在聊杂志社的事——下个月要做的专题、新来的实习生把排版软件用坏了两次、主编上周在会议室里发了一通脾气——她说话的语气比平时快一些，像是试图把沉默的间隙填满。宋清姩低头喝茶，偶尔回应一两句，手指握着茶杯，指尖碰到杯壁的时候水温正好。
菜上来了。许呦呦夹了一块排骨放进宋清姩碗里，又夹了一块鱼放在她碗边。宋清姩夹起那块排骨咬了一口，嚼了两下，然后低头扒了一大口饭。她没有再看那个角落，但她知道那碗汤还放在他面前，从他刚坐下到现在，服务员已经路过他的桌三次了，那碗汤没有被移动过位置，也没有被喝过一口。她筷子的速度比平时快了不少，像是在赶着吃完这顿饭好尽早离开似的，大口咀嚼，没有细品，像是在完成一个工序而不是在进食。
许呦呦没有催她吃慢一点。她自己也低头吃饭，但她趁宋清姩低头扒饭的时候，往那个角落的方向看了一眼。陆砚辞仍然坐在那里，面前那碗汤仍然没有被动过，他旁边的水杯被端起来过一次，水位下降了一点点，大约一两厘米，然后被放回了原位。他的手握着水杯的姿势跟他以前坐在书房里拿杯子的姿势是一样的——手指围着杯壁握一圈，拇指搭在杯沿上方。他瘦了。许呦呦收回目光，她把视线转回宋清姩身上，压低了声音："你看他瘦了。"
宋清姩夹菜的筷子停了一下，在碟子边缘搁了大约两秒，但她没有抬头："谁？"
"你刚才看的那个人。"
"我谁也没看。"
许呦呦没有跟她争。她的声音仍然低，但是很清楚："他瘦了。一个人坐在那里，汤没动，筷子没动，就盯着手机。旁边的外套是黑色的，那件你没见过——他一个人坐在角落的小桌上，坐在椅子上对着手机什么也没看的样子。他瘦了。"
宋清姩的筷子重新动了起来。她夹了一块茄子放进嘴里嚼了两下，咽下去，然后放下筷子端起水杯喝了一口。杯壁贴着掌心，水温已经不烫了。她把水杯放下，杯底碰到桌面的时候发出很轻的一声响，然后她说："他瘦不瘦关我什么事。"
她说完又拿起筷子夹了一口米饭放进嘴里，低头嚼着，嚼了很久才咽下去。她继续扒饭，筷子夹了几次菜，又夹了几次饭，每吃一口她都低头看着自己的碗，像是把自己的全部注意力都投入那碗米粒里面。但她放在桌面上的那只手的手指在桌面上轻轻收拢又松开，像是手自己在动，她自己没有注意到。她的目光也没有再抬起来，从那次之后她的视线就只落在餐桌和她自己碗碟的范围以内。
那顿饭她大概吃了三十分钟。她的米饭吃完了，菜也吃完了大半，许呦呦点的汤她喝了一碗半。期间宋清姩又往那个角落的方向看了两次——第一次去看的时候那碗汤还在，汤面已经彻底平静下来，表面结了一层薄薄的油膜，已经放凉了，完全放凉了，那层油膜在灯光下反着一点亮光，没有被搅动过的痕迹。第二次去看的时候那碗汤被推到了桌边，远离了他放手机的那一侧，但他仍然没有动过筷子。他的手机屏幕暗了，他不再看手机了，他只是靠在椅背上，像是在那里坐了一会儿了，又像是在准备要起身。
宋清姩放下筷子，用纸巾擦了一下嘴，叠好纸巾放在碗边："走吧。"
许呦呦没有多说，站起来去结了账。经过餐厅角落的时候许呦呦走在外侧，宋清姩走在靠墙的那一侧，距离他的桌子大约两米。她的脚步没有放慢，没有侧头，没有低头看手机，也没有加快。她的目光平视前方，看着餐厅大门的方向，步伐节奏匀称。她走出大门的时候夜风迎面吹过来，冷空气灌进外套领口，她呼出的气在路灯下变成一小片白雾，悬浮了一两秒才散开。
她站在路边等着许呦呦把外套拉链拉上。许呦呦系好围巾，侧过头看了她一眼，但什么也没说。宋清姩先转身朝地铁站的方向走了。她走了大约二十步，步伐没有放慢，但她走到第一个路口的时候脚步停了一下——像是有一个念头短暂浮起来，又落了下去。她不知道自己想回头确认什么，可能是确认他还在不在那里，也可能是确认那碗汤有没有被收走。她站在路口多站了两三秒，路灯的光从正上方落下来，她的影子在脚下缩成短短一团。然后她继续往前走了，没有回头。地铁口就在转角，亮着白色的灯。
那天晚上她回到家之后坐在电脑前面，打开文档，光标在页面顶端跳了两秒，然后她开始打字。她写了一段晚餐场景——女主的丈夫一个人坐在角落里，面前放着一碗汤，汤已经完全凉了，汤面的油膜在灯光下泛着暗淡的反光。他的筷子放在碗沿上，没有动过。他的目光落在手机屏幕上，但那屏幕早就暗了，他只是在黑暗中坐了很久。女主的丈夫瘦了。她没有写"他瘦了"这三个字，她只写了"他下颌的线条比以前更清晰了，肩膀的轮廓在薄毛衣下面显得比以前更窄了，他的手腕从袖口伸出来的时候骨节比以前更分明了"。她写他一个人坐在那里等着那碗汤慢慢变凉，既没有喝掉也没有叫服务员来热一热，他只是坐在那里。她写服务员经过他身边时扫了一眼他的碗，然后什么也没说就绕过去了。她写那碗汤从刚上桌时冒着热气，到表面不再有波纹，到表面结了一层薄薄的油膜，整个过程大约十六分钟。她把这十六分钟用细节填满，把每一秒都拆开来看——他的手指在手机边缘上划过的轨迹，他的目光落在屏幕上的位置，他每隔一会儿会抬起视线往门口的方向望一眼，然后又会收回去。她写完最后一个字，光标停在段末闪动着，她的手指停在键盘上方。她盯着自己写的那些字看了很久，然后把文档保存了。
她保存完文档之后关掉了电脑，她没有立刻站起来。她的手指仍然悬在键盘上方，过了几秒才放下来，然后她关掉了客厅的灯，在黑暗中走回了客房。她没有去看手机，也没有打开备忘录，只是脱掉外套，躺下来，面朝着墙壁，闭上眼睛。那天晚上她没有做梦。凌晨三点的时候她醒了一次，窗外有车灯扫过天花板又消失了，她在那片已经熄灭的黑暗里睁开眼，然后又闭上了。