陆砚辞搬走那天，是周一。
宋清姩不知道他具体什么时候走的。
她醒来的时候是早上七点半，客房窗外是灰蓝色的晨光，没有太阳，整个城市上空像蒙了一层薄薄的灰纱。
窗帘缝隙透进来的光线是那种没有温度的冷白色，落在被子上，像是隔着一层雾照下来的。她侧躺着面朝着墙壁，听见走廊那头有箱子拖过地面的声音——很轻，像是他刻意压低了轮子在地板上滚过的音量，每一下都隔了几秒才响起下一次，像是有一个人在黑暗中反复确认自己是否制造了足够轻的声音、轻到不会吵醒另一个人。
那个声音从客房门外经过的时候，她屏住了呼吸。轮子在地板上滚过去大约需要四秒，四秒之后声音继续往玄关方向移动了。
然后是衣帽间门被打开又合上的声音。他可能只拿了几件换洗的衬衫和西装，因为他只拿了一个登机箱，轮子滚过地面的声响并不沉，不像装了很多东西。
她听见他拉开抽屉的时候，抽屉轨道在安静中发出细微的摩擦声，然后又合上了。可能是拿了几条领带，也可能是拿了她买的那几条中的某一条。她无法从声音判断他拿了哪一条，但她想起自己买的那几条领带挂在他衣帽间里的样子——墨绿色的那一条挂在最中间，左右两边分别是暗酒红和雾蓝色。
她没有起来去确认他带走了哪一条。然后是鞋柜被拉开的声音，他站在玄关换鞋，停顿的时间跟平时一样，大约是她从客房走到玄关需要走二十步左右的时间。
她没有从床上坐起来。
她只是侧躺着面朝着墙壁，听着那些声音从走廊那头传过来——箱子被拖到玄关，轮子在地板上的声音停下来，然后一件外套被取下来时衣架碰撞的轻响从走廊尽头传过来，金属挂钩碰在横杆上发出的细碎声响，衣架晃了两下才停下来。
再然后是一串钥匙被拿起来的时候金属碰撞的细碎声响，钥匙环上的金属片碰到柜面的声响，咔嗒一声。
他拿起了钥匙，然后他停了一下。
她听见他站在玄关停了一下，大约两秒。
那两秒里整个房间没有任何声音，没有门锁转动的声音，没有皮鞋踩在地板上的声音，没有他深吸一口气的声音。
他只是站在那里，没有开门，没有走回来。那两秒像是被拉长了，长到她以为他要转身走回来，但两秒之后门开了。
门关上了。锁芯转动的声音隔着走廊传过来，咔嗒一声，然后是电梯运行的轻响，电梯门打开又合上，然后整层楼沉入了一种她还没来得及习惯的安静里。
那种安静跟平时不一样，不仅仅是少了一个人的脚步声，是有人刻意把生活的碎片打包带走之后留下的空白，像房间里少了一半的重量。
她坐起来的时候已经快八点了。
阳光从窗帘缝隙里照进来，比刚才亮了一些，但依然是那种没有温度的冷白色，透过半透明的窗帘落在地板上是一道窄窄的光带，边缘有些模糊。
她穿了拖鞋，走到客厅，踩过那道冷色的光带时脚背上的皮肤感到了短暂的凉意。
她走到客厅中央，茶几上那杯水还在，是昨天剩下的，杯身完全透明，能看见杯底有一圈浅浅的沉淀。
她伸手碰了一下杯壁，冷的，放了一整夜已经完全失去温度了，杯壁上有一圈干涸的水渍，边缘微微泛白。她站在茶几前面低头看着那杯水，看了大约十秒。
她想起他每天出门之前会把这杯水换掉，新倒的水是温的，温度刚好在她伸手拿起来的时候不烫不凉，杯沿朝向她习惯握的那一侧，杯底没有水渍，因为他会把杯壁擦干净才放回去。
但这些动作今天早上没有发生，因为倒水的人已经不在了，茶几上那杯冷水和杯壁上的水渍就是证据。
她把那杯冷水端起来，杯壁的凉意隔着指尖传上来。
她走到厨房，打开水龙头，把水倒进了水槽里，水流声灌满了整个厨房，哗啦一下，然后安静了。她把空杯子放在水龙头下面冲了冲，洗去了杯壁上的水渍，然后用干布擦了杯壁内外，放回了杯架上。
杯架上的位置还空着另一个杯子，是他的那个深色马克杯。
那个杯子没有在水槽里，也不在杯架上。她低头看了看杯架，那个杯子的位置是空的，杯架上的挂钩还保持着被取走前的间隔，左右两边的杯子都在，只有中间那个空了。
他的杯子被带走了。
她站在厨房里，四周很安静。她抬手碰了一下那台咖啡机，银灰色机身，上面的按钮还是他设置好的模式——水温显示在八十二度，研磨粗细设定在第三档，杯量设置在中杯。
他走的时候没有改回默认设置。她站在那台咖啡机前面看了几秒，然后转身走出了厨房，那台咖啡机在她身后沉默地亮着待机指示灯。
她走回走廊，经过书房门口的时候侧头看了一眼，门开着。
窗外的光从窗户照进来照在桌面上，桌面左边有一小片区域是空的，那里原来放着一张全家福照片，是他母亲去年送给他的，照片里是他和陆太太在某个场合的合影。
那张照片被拿走了，桌面上留下一个浅浅的灰尘轮廓，像是原本放着某样东西的位置被标记了出来。桌面上其余部分收拾过——文件叠整齐了，整整齐齐地码成一沓放在桌面中央，边角对齐。
电脑带走了，桌面右侧空出了一块区域，是他平时放笔记本和笔的地方，现在那里什么也没有，只剩下木质桌面本来的颜色。
笔筒空了，几支笔被带走了，剩下两三支没有墨的旧笔插在笔筒里，笔尖朝着不同的方向。杯子和笔也不在原来的位置了，桌面上只剩下一盏台灯和一张压着便签条的空白稿纸。
台灯的开关还亮着待机灯。
她走进去，弯腰拿起那张便签条。
纸张是普通的白色便利贴，他写过的那种，边角微微翘起，像是被反复摸过又放回去过几次。
上面是他的字：“冰箱里有菜，有面包，有鸡蛋。电话没关。”
她认出了那行字的笔迹跟以前一样，没有任何变化。没有抬头，没有署名，没有日期。
她站在书房里手里握着那张便签条，纸张的温度跟空气一样，没有握过的余温。他写的时候可能放在桌面上写好就压在了那里，指尖的温度在纸面上残留了几秒然后散尽了。
她想象他站在书桌前低头写字的样子——他写的时候习惯把便签条放在左手边，右手握笔，他写字的动作不快，但每个字都是一笔完成，没有犹豫，像是提前就知道自己要写什么。
她没有赶上他写这张便签的时刻，但她把那张便签条折好放进了自己外套的口袋里，贴着里衬的位置。
她又低头看了一眼桌面，他叠好的那沓文件最上面露出一张纸的边角——是她写的那份离婚协议。
她没有带走它，也没有扔掉它，只是把它放在那沓文件的上面，像是不知道该怎么处置它，又不想把它带在身边。
纸张的边角在文件堆最上面翘起来一点，跟下面那些整齐的文件形成反差。
她看了那露出的边角几秒，没有去翻开。
纸张的颜色跟其他文件不太一样，是打印纸的白色，边上还有一条浅浅的折痕，是她折好放进信封时留下的。
他可能打开之后没有重新折好，只是摊开放在了那里，信封被他放在了文件堆旁边的空位。她没有伸手去碰它，只是看着它停在那里，然后转身走出了书房。
她沿着走廊走回客厅，经过客房门口的时候停了一下，门开着。
她看见床上她醒来的位置，被子没有叠，枕头还保持着她枕过的凹陷。
床单的褶皱也是她睡出来的痕迹，一侧比另一侧更乱一些，因为她侧躺着面朝墙壁睡了一整夜。
她伸手把枕头拍松了一些，把被子拉平叠好，把床单抚平，把所有她存在的痕迹抹平了。然后她站在床边看着那张被整理过的床铺，不知道自己在看什么，然后转身走出了客房，带上了门。
客厅沙发上还搭着一件他的外套。
她不知道是他故意留下的还是忘了拿。
那件外套是他常穿的那件深灰色薄外套，挂在沙发靠背上一夜，布料已经凉透了。
她站在那里看了几秒，然后走上去把外套拿下来，挂到了玄关衣架上。
这样他如果回头来拿，一眼就能看到。她挂好之后退后一步看了看，转身走回客厅坐了下来。
客厅空了一些，他平时放公文包的玄关柜上什么都没有了，落地窗外的城市跟昨天一样，街道上的车跟昨天一样，远处的楼顶跟昨天一样，但客厅里的空气比昨天轻了一些，像是原本填满空间的某种东西被抽走了，剩下的只有她自己的呼吸声落在空房间里。她坐在那里，膝盖上什么也没有，手机屏幕暗着，电脑屏幕暗着，茶几上没有温水，杯架里少了一只杯子。
她坐了一会儿，站起来走到窗边站了一会儿，又坐下来。
她打开电脑，新书文档还停在昨天写到的那一行——“她关上门之后”。
光标在“后”字后面一闪一闪的，那个光标在空白的页面上很细很小，在文档的白色背景上几乎没有重量。
她盯着那个光标看了一会儿，然后把光标移到那一行末尾，按了退格键把“她关上门之后”删掉了。然后她重新打了一行：“她走了。”
她看着那三个字在页面上亮起来，然后又按了退格键把它删掉了。她又打了一行：“他想说点什么但是没开口。”她盯着这行字看了几秒，又删掉了。
她又打了一行：“他走的时候把钥匙放在了鞋柜上。”她停了一下，看着这行字，然后按了退格键。光标回到了页面的顶端，她什么也没有留下来，然后把文档关了，没有保存。
下午的时候她打开手机，刷到了自己的微博主页。那个“爱炸毛的猫”的ID，是她用了好多年的笔名，头像是一只灰色的卡通猫，尾巴翘着，眼睛是两颗深棕色的纽扣，是出版社帮她设计的，她一直没换过。
她盯着那个ID看了几秒，又看了一眼旁边那个灰色的头像，然后点了编辑资料，把ID改成了“爱炸毛的猫（已离家出走）”。
她看着新ID在屏幕上方亮起来，跟原来那个只差了一个括号和几个字，但看起来完全不一样了。她看了一会儿，然后点了保存。她关掉了手机，过了大约二十分钟她又打开手机看了一眼——评论区已经有人发现了，有几个人留言问发生了什么。
她看到了一条评论写着：“作者你怎么了？那个括号是什么意思？是不是不写新书了？”她看了那行字一会儿，然后点开回复框打了一行字：“在等男主回来填坑。”她按了发送，然后放下手机，没有再打开看。
那天晚上她坐在客厅沙发上，没有开灯，没有打开电脑，手机屏幕暗着。
窗外城市的灯光从落地窗透进来铺在地毯上，她坐在那片光线的边缘，膝盖上什么也没有放着。
她听见楼下有车辆经过的声音，很轻。
没有人敲门，没有钥匙插入锁孔的声音，没有鞋柜被打开的声音。
她的手机一直暗着，没有任何消息弹出来。她不知道自己在等什么，但她坐在那里，一直坐到了窗外城市的光点陆续熄灭了才站起来走回客房。
她走过书房门口的时候没有往里看，径直走了过去。
她躺下来的时候面朝着墙壁，手指搭在被子边缘。
那天晚上她没有再做任何事，只是侧躺着，面朝着墙壁，听着从楼下传来的风声，然后她不知道自己是什么时候睡着的，第二天早上醒来的时候她发现自己面朝着墙壁侧躺着，手指搭在被子边缘。