十月中旬，南滨省明州市迎来了一场断崖式的降温。
前一天还是秋高气爽，今天一早，外面的梧桐树就被风吹得张牙舞爪。北窗漏进来的风带着湿润的寒意，吹得人骨头缝里都透凉。
雪尽辞今天彻底没电了。她昨晚熬夜看了一部北欧的冷门文艺片，今天整个人就像被抽干了灵魂的咸鱼。大课间的跑操她称病逃了，趴在课桌上闭目养神。
北窗的缝隙里，冷风“呜呜”地往里灌。
“呼——”
一阵强风吹过，雪尽辞桌上那张刚发下来的物理满分卷被吹得飞了起来。
她连眼皮都不想抬，只想伸出两根手指去夹。
“啪。”
一只手从她斜后方伸过来，稳稳地按住了那张卷子，顺带把被风吹翻的草稿纸、笔袋，一一归位。
雪尽辞转过头。宋明远刚跑操回来，额前的碎发微湿，身上带着外面清冽的冷空气。
“谢了。”雪尽辞声音闷闷的，带着鼻音。
宋明远没说话，把卷子放在她桌上。然后，雪尽辞听到背后传来“吱呀”一声——他把北窗的窗户给关上了。
风声瞬间被隔绝在外。
“干嘛关窗？教室里本来就闷。”雪尽辞虽然低电量，但依然不改杠精本色。
宋明远坐回座位，翻开一本物理书，语气平淡得没有起伏：“风吹得我头疼。”
雪尽辞撇了撇嘴，心想这人真娇气。但她实在太困了，懒得争辩，重新把头埋进胳膊里。
没过两分钟，前桌的徐亦清去完洗手间回来，一坐下就皱了皱眉，回头看了一眼：“谁关的窗？”
“他。”雪尽辞头也没抬，手指往后指了指。
徐亦清看了一眼宋明远。宋明远连眼睛都没眨一下，面不改色地看着书：“我关的。风大。”
徐亦清没说什么，只是从桌洞里拿出一瓶常温的水递给雪尽辞：“多喝点，嗓子都哑了。”
——
下午第二节课，周文君让大家去阅览室上阅读课，要求下课前交一篇八百字的读书笔记。
阅览室里暖气开得很足，大家四散开来。雪尽辞找了个靠里的长桌坐下，翻开一本《局外人》。
没过多久，对面也拉开了一把椅子。
宋明远拿着一本厚厚的《百年孤独》，坐到了她对面。中间隔着宽宽的长桌，不远不近。
“这儿也有人？”雪尽辞挑眉。
“没位置了。”宋明远回答得滴水不漏，翻开书。
阅览室太安静了，只有翻书的沙沙声。不到十分钟，因为早起和暖气的双重夹击，雪尽辞的困意再次席卷而来。视线模糊，字变成了蝌蚪，手肘慢慢撑在桌上。
半梦半醒间，她手里的书顺着桌面滑了一下。
没有掉下去。
对面的宋明远眼疾手快，伸手按住了书脊，然后轻轻把书抽走，合上放在了一边。
雪尽辞被这点动静惊醒，猛地直起身，有些不好意思地揉了揉眼睛：“我就是闭目养神。”
“嗯。”宋明远应了一声，把书推回给她。
就在雪尽辞准备强打精神继续看时，宋明远突然站起身，走出了阅览室。
过了几分钟，他回来了。手里拿着一个一次性纸杯。
纸杯被轻轻放在了雪尽辞的手边。里面是热气腾腾的白开水，甚至还在冒烟。
雪尽辞愣住了：“你出去接的？”
“嗯。顺路。”宋明远坐下来，目光看着手里的书。
雪尽辞看了一眼阅览室紧闭的门，心想：顺路？饮水机在走廊尽头，出去接水要路过整个年级的办公室，这叫什么顺路？
她端起纸杯，热气扑在脸上，暖烘烘的。
“谢了，后桌。”她小声说。
“物理课代表让我顺便帮他接的，多接了一杯。”宋明远翻了一页书，耳根藏在阴影里，没人看见。
他其实根本不是为了帮课代表，他是刚才看到她在睡梦中轻轻咳了两下，眉头微蹙，想都没想就拿着纸杯出去了。
但他不敢直说，他怕她觉得他有病，怕她觉得他越界。
——
下课铃响。雪尽辞的读书笔记写得磕磕绊绊，好歹凑够了八百字。
她伸了个懒腰，端着纸杯准备走。回头一看，宋明远还坐在那儿，手里的《百年孤独》似乎还停留在刚才那一页。
“你不走？”她问。
宋明远合上书：“你先走，我借这本书回去看。”
雪尽辞没多想，裹紧了校服外套，走出了阅览室。
她走后，宋明远才慢慢站起身，把桌上的东西收拾好。他拿起桌上那个被她喝空了的纸杯，手指在杯壁上轻轻摩挲了一下，最终把它捏扁，扔进了旁边的垃圾桶里。
——
晚自习前，教室里十分吵闹。
雪尽辞去完洗手间回来，发现自己桌上多了一板没拆封的薄荷糖。
她以为是徐亦清给的，顺手拿起来问：“大班长，今天怎么这么贴心？”
徐亦清正在擦眼镜，莫名其妙地看了一眼：“我没买。”
“不是你？”雪尽辞愣了一下，回头扫视了一圈。
宋明远坐在后面，正低头用红笔批改英语阅读，仿佛周围的一切都与他无关。
雪尽辞把薄荷糖放进抽屉，心里嘀咕：最近班里活雷锋怎么这么多？
晚自习开始，物理老头发了一张极难的卷子。
雪尽辞做了一会儿，遇到一道卡壳的题，下意识地想要找草稿纸。一摸抽屉，摸到一本硬壳的笔记本。
不是她的。
她拿出来一看，封面上写着两个字：“物理。”
翻开那一页，里面用极其工整的字迹画着受力分析和易错点的总结。排版清晰，逻辑严密，简直像印出来的辅导书。
雪尽辞越看越觉得这题型眼熟，这不就是卷子上最后那道压轴题吗？
她眼睛一亮，刚想回头问是谁的，突然发现扉页上印着一个小小的印章。
这是宋明远的本子。刚才他是传卷子的时候，把自己的笔记放在她桌上的。
“哎。”雪尽辞用笔戳了戳他的桌子，回过头去。
宋明远抬起头，脸上没什么表情。
“这笔记你总结的？”雪尽辞指了指本子。
“嗯。之前整理错题集顺手写的。”
“借我看看？”雪尽辞晃了晃本子。
宋明远看着她，视线在她脸上停留了两秒，然后垂下眼，声音很轻：“不用还了。我已经背下来了。”
雪尽辞一愣：“背下来了？这么多？”
“嗯。你要是觉得有用，就留着吧。当回礼。”说完，他又低下头继续刷题了。
雪尽辞盯着他的头顶看了三秒。
他这个笔记做得极其用心，甚至比市面上的辅导书还要全面，他说背就背下来了？这人脑子是电脑吗？而且，回礼？回什么礼？就因为她早晨让他关了个窗？还是因为那杯水？
她转过身，把笔记本平摊在桌面上，拿起笔。
总觉得，这个后桌，好像不仅是用来“方便问问题”的。