梁嘉泓坐在副驾上，看着那三个字，酒精让他的思维比平时慢了半拍，但心里某个角落却异常清醒。
他想起她十七岁，17岁的小姑娘 ，还不懂大人世界的尔虞我诈 。
而他先一步踏上那条路，变得强大，再来守护她。
梁嘉泓想起她发朋友圈时忘了关的定位，想起她端着蓝莓山药从他包间门口走过的样子，想起她发消息时那些短暂的停顿和欲盖弥彰的解释。
她是青涩的，所有的试探都带着一种笨拙的、不打磨的真诚，像一块未经雕琢的石头，棱角分明，硌手，但真实得让人无法忽视。
而他，一个在酒桌上谈笑风生、在商场上步步为营的人，怎么会看不出来。
梁嘉泓闭了一会儿眼睛，再睁开的时候，眼底那点被酒精泡软的犹豫已经沉淀下去了。他低头打字，回她那句“你绕路了”——「嗯。绕了一下。」发送。
然后他对代驾说：“靠边停吧。”
车子缓缓靠边，停在路灯照不到的阴影里。他没有下车，只是坐在副驾上，透过车窗看着远处那片小区的轮廓。
夜色很深，大部分窗户都已经暗了，只剩下零星几扇还亮着暖黄色的光。
他不知道哪一扇是她的，但他知道她就在那里。这就够了。
他在路边停了一支烟的时间。
梁嘉泓在路边坐了一会儿，转头对代驾说：“你回去吧。”
代驾犹豫了一下，看了看他，又看了看天色：“梁先生，天气预报说今晚有雨。”
“没事，我心里有数。”
代驾没再多说，下了车，把钥匙交给他，自己打了个车走了。梁嘉泓从副驾下来，绕到驾驶座，但没有发动车子。他摇下车窗，让夜风吹进来，带着深秋的凉意和潮湿的气息。
梁嘉泓靠在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，看着远处那片小区的灯光一盏一盏地熄灭。
没过多久，雨落下来了。
起初是细细的雨丝，斜斜地飘进车窗，落在他的手臂上，凉丝丝的。他没有关窗，任由那股潮湿的气息弥漫进车厢。
雨势大了起来，密集的雨点砸在挡风玻璃上，发出噼噼啪啪的声响，窗外的世界迅速模糊成一片氤氲的水墨。
梁嘉泓不得不把车窗摇上来，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将路灯的灯光扭曲成一道道流动的金色线条。
他低头看了一眼手机，没有新消息。他熄了火，推开车门，站到了雨里。雨比他想象的更大，瞬间就打湿了他的衬衫肩膀。
梁嘉泓没有往楼道里躲，而是站在车旁，四处看了看，想在附近找一个能避雨的地方，一棵大树、一个屋檐、任何可以遮挡一下的东西都好。
就在这时，单元楼的门忽然从里面被推开了。
一道暖黄色的光从门缝里倾泻出来，照亮了一小块被雨水打湿的水泥地。陈煦站在门内，手里握着一把伞，穿着一件宽大的家居外套，头发有些凌乱，像是刚从沙发上爬起来的样子。
陈煦看到雨幕中那个被淋湿的身影，愣了一下，然后脱口而出：
“……你怎么还没走？”
陈煦只是出来碰碰运气，没有想到他真的在 。
她是真的不懂，他既然来了。为何又不上来，总不能是他顺路顺到她家楼底下了吧 。
陈煦握着伞，站在门廊下，看着他被雨淋湿的样子，心里有一个答案正在慢慢地、慢慢地浮出水面。她往前走了两步，走进雨里，把伞举过了他的头顶。
伞面不大，勉强够遮住两个人。她不得不站得离他很近，近到能闻到他身上混着雨水气息的淡淡酒味。
陈煦抬起头看着他。
“你喝酒了，不能开车。”
“嗯。”
“代驾呢。”
“让他走了。”
“……那你打算怎么办。”
梁嘉泓低头看着她，雨伞狭窄的阴影下，她的脸庞被路灯的余光照亮了一半，睫毛上沾着细小的水雾。
他沉默了一会儿，声音被雨水浸得有些低哑：“不知道。还没想好。”
陈煦看着他湿透的衬衫肩膀，看着他额前滴水的碎发，看着他站在她面前，像一个迷路的人终于走到了一个他知道可以停下来的地方，却不知道该怎么开口说“我想留下来”。
她忽然觉得鼻子有点酸。她垂下眼，把伞柄往他那边倾了倾。
“那你先上来吧。”陈煦瞄了他一眼，故做轻松的嫌弃道：“把头发擦干，不然浇成落汤鸡了怎么办 。”
她说完这句话，没有等他回答，率先转身往单元门里走去。走了两步，又顿住，回头瞥了他一眼，他还站在原地，像是没听懂那句话似的。
陈煦被他看得有些不自在，晃了晃手里的伞柄：“走不走啊？你不走我可上去了。”
梁嘉泓看着她那个强撑出来的凶巴巴的表情，嘴角动了一下，终于迈开步子，走进了单元楼的门廊。他一进来，门廊狭小的空间顿时显得逼仄了许多。
到了三楼，她掏出钥匙开了门。玄关的灯是亮着的，暖黄色的光倾泻出来，照亮了一小块门垫。陈煦低头从鞋柜里翻出一双客用拖鞋，全新的，还没拆封，是她搬进来的时候顺手买的，当时想着也许哪天会有客人来，没想到第一个用上的人是他。
她把拖鞋放在他脚边，自己换了家居鞋，头也不回地往里走：“拖鞋是新的，你先换上。浴室在左手边，里面有干净的毛巾，你自己拿。”
他身上带着雨水的潮气和夜晚的凉意，衬衫湿漉漉地贴在身上，勾勒出肩臂的轮廓。他站在门垫上，低头看了看自己身上的水渍，“会弄湿地板的。”
陈煦没好气地白了他一眼，嘴上一点没留情：“那你睡外面。”
话虽这么说，她人已经转身走进卫生间，从架子上抽了一条干毛巾出来，走回来一把塞进他怀里。动作带着点赌气的力道，但毛巾是柔软蓬松的，带着洗衣液淡淡的皂香。