自行车拐进旧城棚改区的时候，路况变得差了起来。柏油路面早就不见了踪影，取而代之的是坑坑洼洼的碎石路，两边的房子低矮破旧，墙上爬满了青苔和爬山虎，电线像蜘蛛网一样密密麻麻地在头顶交错。这里说是城区，其实跟农村也没什么两样，自来水管是几家人共用的，上厕所要去街尾的公共厕所，下雨天满街都是泥水。
案发地离施家只有不到两百米，是一条夹在两栋旧楼之间的巷子。巷子不宽，勉强能并排走两个人，两边墙上长满了霉斑，头顶被楼上伸出来的晾衣架和遮雨棚遮得严严实实，大白天也透不进多少光。巷口拉着一圈黄色的警戒线，风一吹就哗啦啦地响。
李龙把车停在巷口，施雨盈跳下车就往里走，被李龙一把拽住胳膊：“你慢点，地上还有血。”
施雨盈低头一看，青灰色的地面上果然有一小摊暗红色的痕迹，已经干了，边缘发黑，像一朵开败的花。那是她的血。
她盯着那摊血看了几秒，脑子里忽然涌上来一些画面。不是完整的记忆，而是像老式照相机闪光灯一样，一闪一闪地亮起来。她看见自己从巷子那头走过来，手里拎着饭盒袋。她走到巷子中间的时候，身后突然响起了脚步声，很沉，是一个成年男人的脚步。她下意识想回头，还没来得及转过去，后脑勺就挨了重重的一下。她整个人往前栽倒，饭盒袋摔出去老远。在意识模糊之前，她拼命地偏过头，看见了巷口站着的那个人。
很高，一米八往上。穿深色衣服。逆着光看不清脸，但那个轮廓，那个站姿，那种似曾相识的感觉……
施雨盈喃喃地说，声音有点发飘：“一个男的，一米八几，很瘦，肩膀很宽。他站在那里看着我，看了好几秒钟才转身走的。”
李龙的眉头皱得死紧，他蹲下来，顺着施雨盈的视线看向巷口那个方向。他的手指无意识地在膝盖上敲了两下，这是他想事情时的小动作，施雨盈太熟悉了。
“一米八几，很瘦，肩膀宽。”他重复了一遍她的描述，像是在脑海里搜索这张脸：“会不会是你们店里以前的客人？”
“我不知道。”施雨盈闭上眼睛，想再挖出更多细节，但太阳穴又开始突突地跳，后脑勺的伤口也跟着疼了起来，像有人拿针在缝。她“嘶”了一声，伸手捂住后脑勺，脸色白了几分。
李龙立刻站起来，一只手扶住她的肩膀，另一只手把她的胳膊架到自己脖子上，半扶半扛地把她往外带。“行了，别想了，再看也看不出花来。你现在的任务就是回去躺着，案子有警察管，你操什么心。”
“可是——”
“没什么可是。”李龙的语气难得强硬了一回，他把她按到车后座上坐好，自己跨上前座，回头看了她一眼：“你要是再头疼，我现在就把你送回医院去，哪儿都不许去。”
施雨盈被他的语气噎了一下，抬眼去看他的表情。李龙的脸上还是那副痞里痞气的样子，但眼睛里有一种她很陌生的认真，认真到她一时之间不知道该说什么。
她没接话，李龙也没再说话，自行车重新吱呀吱呀地动了起来。
从案发地到施雨盈家，骑车也就是一两分钟的事。施家在一栋三层红砖楼的底层，两间屋子，外面搭了个简易的棚子做生意卖馄炖。门口的台阶上摆着几个破花盆，里面种着葱和蒜，长势倒是不错。施妈妈邹桂兰正蹲在门口的煤炉前熬汤，老远看见李龙的自行车，脸上的表情肉眼可见地冷了下来。
“妈！”施雨盈从后座上跳下来，喊了一声。
邹桂兰拿着长柄勺的手顿了顿，看了看女儿头上的纱布，眼眶一下子红了，但那股红还没蔓延开就被她压了下去。她把勺子往锅里一扔，站起来，两步走到李龙面前，双手叉腰，声音不大但每个字都像刀子一样往外飞：“李龙，我说过多少次了，不准你到我家来。你听不懂人话是不是？”
李龙努力赔笑：“施妈妈，小雨刚出院，我、我就是送她回来。”
“用不着你送！”邹桂兰挡在门口，身子绷得笔直：“我们家的事跟你没关系，你少来献殷勤。小雨，进去。”
施雨盈夹在中间，左右为难。她张了张嘴想说点什么圆场，但话还没出口就被李龙拦住了。他伸手在她肩膀上轻轻拍了一下，动作自然得像做了无数次一样，语气也跟平时一样吊儿郎当：“行了，你进去吧，我走了。好好休息，别到处乱跑，头上还有伤呢，我明天再来看你。”
说完他转身跨上车，头也没回地蹬了出去。自行车骑出去老远了，施雨盈还看见他抬起一只手，背对着她挥了挥，那背影在阳光下显得有点落拓，又有点潇洒。
邹桂兰一把把女儿拉进门，嘴里还在骂：“一个小混混，装什么正经人？他以前干的那些破事你以为我都忘了？要不是他，这条街上的商户能被他祸害成什么样？这种人的心思我最清楚，他就是看你有几分姿色，想占你便宜，你可别被他骗了！”
“妈，李龙他不是那样的人。”施雨盈换下拖鞋，往屋里走。
“不是那样的人是哪样的人？”邹桂兰跟在后面，声音压低了但语气更急了：“我告诉你小雨，你要是敢跟那种人来往，我打断你的腿。你看看你爸，当年不也是这种不三不四的人？结果呢？跑了！留下一屁股债，留下你弟弟那个——”
她说到一半猛地住了嘴，像是被什么东西掐住了喉咙。
施雨盈的脚步顿了一下，没回头，径直走向走廊尽头那扇关着的门。门是老式的木门，漆面剥落了大半，露出底下发黑的木头。
她抬手想敲门，手悬在半空中，最后还是放了下来。她把耳朵贴在门板上听了听，里面很安静，安静得不像有人在。但她知道小武在里面，他总是在里面，窗帘拉得严严实实的，大白天也跟黑夜一样。十七岁的少年，已经三年没有出过那扇门了。
“昨晚又发病了。”邹桂兰不知道什么时候站在了她身后，声音沙哑得不像话：“浑身抽搐，拿头撞墙，我按都按不住。好不容易稳下来，又接到警察的电话说你被人打了，我两头跑，真是腿都快断了。”
施雨盈转过身，看着母亲。邹桂兰今年才四十五，但头发已经白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深，手上的皮肤粗糙得跟砂纸似的。她站在昏暗的走廊里，身子佝偻着，像一棵被风吹弯了的老树。
“都怪你爸！”邹桂兰的声音忽然带上了哭腔，但她咬紧了牙关，硬是没让眼泪掉下来：“要不是他，小武怎么会变成这样？这个家怎么会变成这样？他倒好，拍拍屁股走人了，留下我一个人扛。扛不动也得扛，扛不动这个家就完了，就彻底完了！”
施雨盈上前一步，把母亲抱住了。她比邹桂兰高出半个头，低头把下巴抵在母亲花白的头发上，一只手轻轻拍着她的后背，像安抚一个受惊的孩子：“妈，不会完的，有我在呢。小武会好的，我会好的，咱们家也会好的。你相信我。”
邹桂兰好一会儿才慢慢平静下来，她推开施雨盈，用手背胡乱擦了擦眼睛，转过身往厨房走：“我去给你盛碗汤，你头上缝了针得多补补。昨晚的事你也别多想，警察说会查就会查的，你先把伤养好，厂子那边请好假了。”
施雨盈站在走廊里，看着母亲的背影消失在厨房门口，又转过头看了一眼小武紧闭的房门，叹了口气，转身走向自己的房间。推开门的瞬间，一股熟悉的樟脑丸味道扑面而来。房间很小，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，窗户上挂着碎花窗帘，是邹桂兰自己踩缝纫机做的。书桌上摆着一个小相框，里面是一张全家福。是她十岁生日那天拍的，一家四口，整整齐齐。照片里施建国搂着邹桂兰的肩膀，笑得露出一口白牙，五岁的小武缩在施雨盈怀里，脸上还有婴儿肥，眼睛亮晶晶的。
那是小武唯一的一张照片。
施雨盈拿起相框，拇指轻轻抚过施建国的脸。一米八二，很瘦，肩膀很宽。她盯着那张脸看了很久，眉头越皱越紧，最后把相框猛地扣在了桌上。
不会的，绝不可能。
她把窗帘拉上，把自己摔进那张吱呀作响的单人床里，闭上眼睛。后脑勺的伤口还在隐隐作痛，脑子里像有一团乱麻，怎么理都理不清。
她想不起来那个高个子男人是谁，但她知道一件事，那个人很熟悉，熟悉到她应该在某个地方见过他很多次，多到那个轮廓已经刻进了她的潜意识里，多到她被打得半死的时候脑子里第一个浮现的就是那个影子。
她翻了个身，面朝墙壁。白灰墙面上有一道裂缝，从天花板一直延伸到床头，像一道干涸的闪电。
门外的走廊里忽然响起脚步声，很轻，像猫踩在地板上一样。脚步声在她门口停了片刻，又继续往前，消失在走廊尽头的黑暗中。
施雨盈攥紧了被子，屏住呼吸。
那不是邹桂兰的脚步声。