1993年，南方小城，蝉鸣声大得像要把整个夏天都喊破。
施雨盈觉得自己的脑袋里也住了一只蝉，嗡鸣声从四面八方涌来，刺得她太阳穴突突直跳。眼皮沉得像灌了铅，她用尽力气才撬开一条缝，入目的是一片惨白的天花板，日光灯管的光晃得她眼前一阵阵发黑。
“小雨，小雨。”一个男人的声音从很远的地方传来，带着明显压不住的焦灼。
她缓缓偏过头，视线里出现一张脸。轮廓很深，眉毛浓黑，鼻梁挺直，嘴唇紧抿成一条线，下巴上还有一片青色的胡茬。这张脸她太熟悉了，李龙，一起长大的好兄弟，此刻正弯着腰凑在病床边，那双平时总带着几分痞气的眼睛红得像兔子。
“你可算醒了。”李龙的声音有点发哑，喉结上下滚动了一下，像是在努力咽回什么东西。
施雨盈张了张嘴，喉咙干得像砂纸刮过，只发出一个含混的音节。她想说自己没事，但脑子里的记忆像被人搅碎的拼图，七零八落地拼不完整。她只记得昨晚，不，应该是今天凌晨，她下了夜班往家走，那条走了无数遍的巷子黑漆漆的，然后，然后后脑勺像是被什么东西猛地砸了一下，天旋地转，她整个人就栽了下去。
昏倒之前她好像看见了什么。一个影子，很高，一米八以上，逆着光站在巷口。那人的轮廓模模糊糊的，但她总觉得在哪里见过，那种熟悉感像一根刺卡在喉咙里，吐不出来也咽不下去。
“医生，医生，她醒了！”李龙已经扯着嗓子喊了起来，声音大得整层楼都能听见。一个穿白大褂的年轻医生小跑着进来，熟练地翻了翻施雨盈的眼皮，又量了血压，在本子上记了些什么，神色轻松：“还好，只是轻微脑震荡，观察两天没问题就可以出院了。”
脑震荡？施雨盈下意识去摸后脑勺，被李龙一把拦住：“别动，头上缠着纱布呢，你想把伤口又弄开啊？”
他的手很大，骨节分明，常年搬货磨出的茧子粗糙地硌在她手腕上，力道却轻得像怕捏碎什么。施雨盈被他这一拦才后知后觉地感觉到疼，后脑勺像被人拿钝刀慢慢锯，一阵一阵地往骨头缝里钻。
“李龙。”她的声音终于挤了出来，干涩沙哑，像是从很远的地方传回来的：“我被人打了？”
李龙脸上的表情变了一瞬，从担忧到愤怒，又被他强行压了回去，只剩下一种小心翼翼的疼惜。他松开她的手腕，在床边坐下来，两只手插进自己乱糟糟的头发里，闷声道：“你什么都不记得了？”
“我记得……”施雨盈闭上眼睛，努力想把那些碎片拼起来。黑暗的巷子，昏黄的路灯光，身后突然响起的脚步声，她还没来得及回头，一阵剧痛就劈了下来：“有个男的，很高，一米八几，我好像见过他，但是想不起来是谁。”
李龙猛地抬起头，眼里闪过一道暗光：“一米八几？这可是个证据，你确定？”
“不确定。”施雨盈老实回答，头疼得她不想再多想：“我连昨晚穿什么颜色的鞋子出门都想不起来了。”
李龙沉默了几秒，站起身走到窗边。病房的窗户正对着医院的停车场，九十年代的阳光明晃晃地照在几辆破旧的桑塔纳上，远处的街道上有人骑着二八大杠慢悠悠地经过。他背对着施雨盈站着，宽阔的肩膀微微绷紧，像是在想什么很难开口的事情。
“警察来过了。”他终于开口，声音比平时低了不少：“做了笔录，问了你最近有没有跟人结仇，有没有得罪什么人。我说你一个姑娘，能得罪谁？你妈卖馄饨的摊子又没跟人抢地盘，你弟弟天天不出门，你——”
“小武？”施雨盈一下子睁大了眼睛，挣扎着想坐起来：“小武怎么样？我昨晚没回家他要害怕的，他最怕我不要他……”
李龙转过身大步走回来，一把按住她的肩膀把她摁回床上，动作带着点不容拒绝的强势，但手掌落在她肩上的触感又是轻的。“你别动，小武没事，你妈在家看着呢，你现在这个样子回去也是添乱。”
施雨盈被他按回去，肩膀抵着床垫，仰头看着他那张绷得紧紧的脸，忽然觉得哪里不太对劲。李龙今天的话格外多，语速也比平时快，像是在掩饰什么。她认识李龙五年了，这人是那种天塌下来都懒得抬眼皮的主，能躺着绝不坐着，能不说话绝不吭声，今天却像开了闸的水龙头一样说个不停。
“你是不是有什么事情瞒着我？”施雨盈直截了当地问。
李龙的手从她肩膀上弹开，像被烫了一下。他往后退了半步，拉了把椅子坐下，翘起二郎腿又放下，最后双手交握搭在膝盖上，故作轻松地扯了扯嘴角：“我能有什么事瞒你？你想多了。我是怕你脑子被打坏了，以后更嫁不出去了。”
施雨盈被他气笑了，抬手就要去打他，牵动了后脑勺的伤口，疼得龇了咧嘴地倒吸一口凉气。
“行了行了，祖宗，别动了行不行？”李龙又站了起来，一米八七的个子在窄小的病房里显得有点局促，他俯身给她掖了掖被角，动作笨拙得像从没干过这种事。他离得很近，施雨盈能闻到他身上那股混合着洗衣粉和烟草的味道，还有衣服上残留的菜市场气息。葱蒜、生肉、青菜叶子，那是他们家菜摊子上特有的味道。
五年前可不是这样的。那时候李龙是旧城棚改区出了名的混世魔王，带着一帮小弟骑着摩托车横冲直撞，见到商户就伸手要钱，不给就砸摊子。施雨盈家刚搬来那年，她妈在街上支了个小摊卖馄饨，生意刚有点起色，李龙就带着人来了。两个流里流气的小青年把摊子一围，叼着烟说：“阿姨，这条街归龙哥管，一个月一百，包你平安。”
施雨盈当时十七岁，刚从炉子上端下一锅滚烫的馄饨汤，二话没说，连锅带汤泼了过去。两个小青年吓得跳开老远，但施雨盈的目标根本不是他们，她拎着长柄勺子追上了站在后面抽烟的李龙，当着他一帮小弟的面，一勺子砸在他头上。
李龙那天可丢了大脸，被一个姑娘追着打了两条街，跑丢了一只鞋，脸上还被挠了三道血印子。那场面他那些小弟后来谁都不敢提，一提龙哥就翻脸。
但就是那一顿痛打，打出了毛病。
李龙不知道哪根筋搭错了，从那天起就像变了个人。先是带小弟去跟施雨盈道歉，被施雨盈一盆洗菜水泼出门；后是主动帮她们家搬货，被施雨盈骂“少来这套”；再后来，他干脆解散了那帮小弟，跟着李父老老实实去批发市场进菜。别人问他怎么不混了，他故作深沉说：“违法行为不可取，我想做正经生意人。”
只有施雨盈不知道他为什么转变，她大大咧咧拍着他的肩膀说：“这就对了嘛，以后跟着姐混，姐罩你。”李龙被她拍得龇牙咧嘴，嘴上骂骂咧咧，耳根子却红得能滴血。
这一红就是五年。
施妈妈早就看出了李龙的心思，死活看不上。一个收保护费的小混混，就算现在改邪归正了，那也是个当过混混的人，哪配得上她闺女？每次李龙来家里送菜送肉，施妈妈都把他堵在门口，话里话外阴阳怪气，李龙也不恼，东西放下就走，下次照来。
施雨盈是真的没看出来，在她心里，李龙就是她最好的兄弟，可以一起喝酒吹牛、一起打架骂街的那种。她甚至给李龙介绍过对象，把她纺织厂的小姐妹小芳推给他，李龙黑着脸拒绝了，她还骂人家不识好歹。
这些事情施雨盈当然不会在医院里想起来，她现在满脑子都是昨晚那个高个子男人的背影。一米八几，很眼熟，想不起来是谁。这座南方小城里一米八几的男人本来就不多，她认识的更是掰着手指头都能数过来。李龙是一米八七，但不可能是他。她爸施建国倒是也有一米八二，但她爸五年前就失踪了。
“李龙。”施雨盈忽然开口：“我想去案发地看看，看能不能想起来。”
李龙的眉头立刻拧了起来，拧成一个死结。他张嘴想说什么，但看见施雨盈那双眼睛直直地盯着他，带着一种他太熟悉的倔强和固执，到嘴边的话又咽了回去。他认识她五年了，知道这姑娘认定的事情十头牛都拉不回来，与其跟她吵架，不如遂了她的愿。
“行，我去跟医生说，外套穿上，外面风大。”
七月的天哪来的风大？施雨盈翻了个白眼，但还是乖乖穿上了。李龙的外套对她来说太大了，袖子长出一截，像个偷穿大人衣服的小孩。她低头看了看自己，又看了看李龙，忽然笑了：“我这样是不是特像从精神病院跑出来的？”
李龙看了她一眼，没笑。他的目光在她身上停了一瞬，很短暂，短暂到施雨盈根本没注意到，然后他别开脸，声音有些闷：“像从垃圾堆里捡回来的。走吧。”
医院的停车场边上停着一辆半新不旧的二八大杠，李龙跨上车，单脚撑地，偏头看她：“上来。”
施雨盈看了看后座，又看了看自己头上的纱布，犹豫了零点几秒就决定不矫情了，一手捂着后脑勺一手撑着车座子跳了上去。车架子晃了两晃，李龙稳住车头，脚下一蹬，自行车就吱呀吱呀地滑了出去。
七月的风吹在脸上热烘烘的，带着这座南方小城特有的潮湿和闷热。街道两边的梧桐树叶子蔫蔫地耷拉着，知了叫得声嘶力竭。施雨盈坐在后座上，一只手抓着车座底下的弹簧，一只手捂着脑袋上的纱布，风吹起她蓝白条纹的病号服，路边的行人都忍不住多看两眼。
李龙骑得不快，甚至可以说是慢吞吞的。他的背脊挺得很直，像一堵墙挡在她前面，把大部分的风都挡住了。施雨盈看着他的后背，那件洗得发白的旧T恤被汗浸湿了一大片，贴在背上，能看出底下结实的肌肉线条。
“你最近是不是胖了？”施雨盈随口问了一句。
李龙的背明显僵了一下：“怎么了？”
“没什么，就觉得你蹬车挺费劲的。”
“……施雨盈你闭嘴吧。”