晚上八点，客厅的地板上摊着一个快递纸箱和一条旧毛毯。莫庚希正蹲在地上把毛毯叠好往箱底铺。小梅子蹲在旁边用琥珀色的眼睛监督她，尾巴尖偶尔轻轻摇一下。
门铃响了。莫庚希以为张停云回来了，拉开门的瞬间，她整个人僵在了玄关。
门口站着一对中年男女。女人烫了整齐的短卷发，穿着一件暗红色丝质衬衫，手肘上挎着一个皮质手袋，另一只手里拎着两袋水果，露出保鲜膜的边角。男人站在她侧后方，穿一件淡蓝的条纹衬衫，提着一兜保健品，面上带着温和但略有歉意的微笑。
"阿姨……"莫庚希的声音比平时尖了半个调，她赶紧让开门口，"叔叔，您们怎么来了？"
彭玉仙已经迈步走了进来，目光扫过客厅，落在墙角那个纸箱和露在外面的毛茸茸脑袋上。"停云让我们来他公司这边看看，说离你们这近。"她把水果放在茶几上，然后走近纸箱弯腰看了一眼，眉头立刻拧起来了，"哎哟，怎么还养猫了？"
"昨天在小区门口捡的，特别小一只——"
"你们两个人过日子，嫌事不够多是不是？"彭玉仙直起身来环顾了一圈客厅，茶几上摊着莫庚希看到一半的杂志和一只没合上的笔，沙发靠枕歪了一个，阳台上晾着几件衣服，"本来就刚住一块儿，工作还忙，再添只猫，哪儿来的精力？"
莫庚希站在原地，两只手在身前交握着。"阿姨，我们想着它这么小，在路边也活不了——"
"活不了有救助站。"彭玉仙打断了她，目光又落回纸箱里那只正探头探脑的小猫身上，嘴角紧着，"你俩现在每天上班，谁给它收拾？掉毛，抓沙发，半夜乱叫，到时候你俩都累得够呛，还得伺候它。家里到处都是猫毛，以后你们生了小孩怎么办？对小孩呼吸道不好，你不知道？"
莫庚希的手指在身前收紧了。"阿姨，我们还没想那么远——"
"那就该想到。过日子不能只看眼前。"彭玉仙在沙发上坐下来，手包放在膝盖上，语气已经比进门时重了几分，"你说你们俩在一起，我是支持的。但两个人刚住一块儿，第一件事应该是把日子过稳当。你倒好，进门第二天就抱只猫回来，真当自己是小姑娘养宠物玩呢？"
旁边一直在换鞋的张建材这时开了口，声音不大，像是斟酌了半天才找到合适插入的角度："玉仙，孩子捡了只猫也是好心——"
"好心归好心，过日子不是靠好心。"彭玉仙没有回头，继续看着莫庚希，语速不急不缓，"我跟你爸结婚头两年，连个花盆都不往家里摆，为什么？因为知道日子得先扎稳了根。你看看你们这客厅，一看就是平时不怎么收拾的。你上班也辛苦，停云也辛苦，俩人回到家都没个舒坦的地方待着，还要伺候一只猫——"
莫庚希站在茶几前面。她的目光从沙发上的彭玉仙移开，落在脚边那个正迈着小白爪走出纸箱的小梅子身上。小猫走到她脚边蹲下来，仰头看了看她，然后端端正正地坐好，尾巴尖轻轻弯了一下。
"阿姨，"莫庚希开口了，声音不高不低的，但和刚才所有的回答都不一样了，像换了另一种语气，"停云同意养了。"
彭玉仙的话顿了一下。"你拿停云挡我？"
"我没有挡你。我只是说，这是我们俩一起决定的事。我捡到它的时候他在旁边，从买纸箱到查幼猫能吃什么到今天早上预约了体检，都是我们俩一起做的。"莫庚希看着彭玉仙，"您说的那些事，我们会一起处理好。掉毛收拾、打疫苗做绝育、它半夜叫了我们能不能睡得着——这些是我和停云要考虑的，不是您替我们考虑。"
客厅里安静了两拍。彭玉仙的嘴角抽动了一下，像是在组织下一句话。旁边张建材清了清嗓子："玉仙，孩子说得也在理——"
"你少插嘴。"彭玉仙的声音低了一些，但并没有放松。她看着莫庚希，目光像在重新打量眼前这个看起来一直客客气气的女孩，"你会给猫洗澡？你会剪指甲？你知道它不吃东西是生病了还是挑食？"
"我不知道。我会学。"莫庚希的声音没有提高，但每个字都落得清楚，"停云也不会。我们俩一起学。"
彭玉仙看着她。莫庚希站在那里，没有被她的目光压下去。
小梅子在她脚边坐了一会儿，然后站起来慢慢踱到彭玉仙脚边，仰头看了看她，像是想帮已经安静下来的场面做个补充说明。彭玉仙低头看了它一眼，小猫的琥珀色眼睛在灯光底下亮亮的。她把视线收回来，靠回沙发背，手指在手包的扣带上松了一下。
张建材在旁边又开了口，语气比刚才更舒缓了一些："玉仙，孩子都说了，他们会自己弄好的。你少说两句吧。"
彭玉仙端起茶几上那杯她还没喝过的水喝了一口，然后放下来。"我那张床单，之前说过让你俩带过去放客房的，你们带了没有？"
"阿姨，这个周末——"
"行了行了，你忙吧。"彭玉仙站起来，"时间不早了，我们得回去了。停云说你今天下午加班，明天还要早起。别送了。"
她拎起手包往门口走，经过莫庚希身边的时候步子慢了一下，目光朝地板方向落了一瞬——小梅子正蹲在茶几旁边舔爪子，尾巴轻轻圈着白色的小脚，像是一个正在专心检查自己身体各部件运行状态的小小的机械师。彭玉仙收回目光，没有说什么，走出了门口。
张建材跟在后面，经过莫庚希身边的时候压低声音说了一句："别往心里去，她就这样。"然后跟了出去。
门关上了。楼道里的脚步声往下走，一前一后，一个快一个慢。莫庚希站在玄关没有动。小梅子舔完了爪子，迈着步子过来，用脑袋蹭了一下她的脚踝，然后蹲坐在她脚边，仰头看着她，尾巴尖轻轻勾了一下又放开。她蹲下来揉了揉它的头顶，毛是软的、暖的，那团温热填满了她蹲下时膝盖与地面之间的空隙，让她觉得刚才那段对话里的那些刺，正在一小点一小点地退远。客厅的灯还是亮的，茶几上还放着彭玉仙带来的那袋水果。她坐下来，把小梅子抱到膝盖上，小猫在她腿上蜷成一团，发出一串细碎的呼噜声，像是替刚才那个在场却无法开口的角色完成了最后的表态。