张停云推开门的时候，客厅的灯亮着，但没有电视声，没有猫跑动的声响，连厨房里那台总在滴水的水龙头今天也安静了。他换了鞋走进去，看见莫庚希坐在沙发上，膝盖蜷在胸前，小梅子趴在她腿边的沙发垫子上，尾巴垂下来，没有睡着，只是安静地趴着。
她听见他进门的声音，偏头看了他一眼，又转回去了。她的嘴角是平的，像是努力维持着一种"什么事也没有"的表情，但眼尾有一点不易察觉的红——像是哭过，又像是没哭透，眼泪在眼眶里存了一会儿又退回去了。
"怎么了？"他把钥匙放在玄关柜上，走过来在她旁边坐下，低头看着她的脸。
莫庚希沉默了几秒。"你妈来过了。你爸也来了。"
"……她说什么了？"
"说养猫太麻烦，说我们日子还没过稳当。"她的声音不高不低的，像在复述一件已经被自己消化过一遍的事，但手指正在摩挲着小梅子的尾巴尖，力道很轻，"还说以后生了小孩养猫不好，说我不像个会过日子的人。"
她说到最后一句的时候，声音往下落了一点。
张停云看着她的侧脸。她坐在灯光下面，睫毛在眼下投了一小片阴影，手指还在慢慢摸着小梅子的尾巴。猫没有动，像是感觉到了什么，只是安静地趴着。
"我大概猜到她和你说什么了。"他说。
莫庚希偏头看了他一眼。"你来之前我已经跟你妈妈理论过了，没有让她说下去。"
张停云没有说话。他站起来，从玄关柜上拿了外套，重新穿上，然后弯腰系鞋带。动作很快，没有犹豫。
"你去哪儿？"
"酒店。"
"这么晚了——"
"她说完话就住酒店了对吧？我现在过去，赶得上跟她说清楚。"
莫庚希从沙发上直起身来看着他。他已经系好了鞋带，站在门口，一只手已经搭在了门把手上。他回头看了她一眼，目光在她脸上停了一拍——她嘴角还是平的，但他看见她眼眶里那层没有完全退干净的红。他的拇指在门把手内侧轻轻按了一下。
"你在家等我。"他推开门出去了。
走廊里的脚步声很快，两步并一步，在楼道里回响着往楼下去了。莫庚希坐在沙发上，听见那串脚步声穿过单元门，然后在夜色里远去了。她低头看了一眼腿边的小梅子，猫不知道什么时候已经醒了，正仰头看着她，琥珀色的眼睛安静地等她做出下一个决定。
她伸手揉了揉它的耳朵，然后靠着沙发背，闭上眼睛等着。
酒店房间里，彭玉仙刚洗完澡换好睡衣，正坐在床边拿着手机刷短视频。听见门铃响的时候她以为是张建材下楼买东西回来了，一边说"你房卡又没带？"一边拉开房门。
张停云站在门口。
彭玉仙的手停在了门把手上。"……你大晚上跑过来干什么？"
张停云站在走廊里，没有进房间。"妈，你今天跟她说那些话，不合适。"
"我说什么了？我不就说养猫——"
"你还说她不像会过日子的人。"
彭玉仙嘴张了一下，正想接话，张停云先她一步开了口。
"她是我选的。"
走廊里安静了一瞬，走廊尽头的窗户开着，夏夜的虫鸣从那里涌进来，细细碎碎的，像是夜晚自己的声音在填补空白。彭玉仙站在门框里，手还搭在门把手上，目光落在她儿子的脸上——她儿子的表情跟以前不太一样了，不再是那个会在她说完话之后沉默的年轻人。他站在那儿，没有提高声音，也没有急躁，但每个字都落得稳稳的，像是他在来的路上已经把这番话在心里排过一遍。
"妈，你今天跟她说的那些话，是冲我来的。你心里有想法，你该跟我当面说。你不能趁我不在跑过去对她一个人说那些话。这不合适。"他又说了一遍。
彭玉仙的手从门把手上滑下来，落在身侧。
张建材不知道什么时候从走廊另一端走过来了，手里拎着一袋刚买的零食，看见这场景脚步放慢了。他看了看张停云，又看了看彭玉仙，没有插嘴，站在几步之外等着。
彭玉仙靠在门框上，看着自己的儿子。
"她今天坐在沙发上，眼圈红的。"张停云说，"我认识她这么久，她不是随便就会红眼圈的人。你说话的语气，你自己知道。"
彭玉仙没有接话。她偏头看了一眼走廊尽头的窗户，夜色在外面铺着，路灯的光穿过梧桐叶子的缝隙，在窗玻璃上映出一片明灭不定的影。过了一会儿她开口了，声音比刚才低了一些，但还是带着那种不肯完全服软的固执："行了行了，我知道了。你们走吧，我跟你爸要休息了。"
张停云没有立刻走。他站在走廊里，看着他妈的侧脸——她站在门框里，一只手已经搭在了门边沿上，像是准备关上，又像是还没有下定决心。她看着窗外，没有看他，但他注意到她没有催促他离开。
"妈，我明天早上来陪你们吃早饭。"
彭玉仙没有转头。"再说吧。"
张停云转身走了。他走到走廊尽头的时候回头看了一眼——他妈还站在门口，门没有关上，他爸正走过去跟她说着什么，她偏头听着，一只手搭在门沿上，没有缩回去。
他推开走廊尽头的防火门，下了楼梯。
回到家的时候，客厅的灯还亮着。莫庚希坐在沙发上，膝盖上蜷着小梅子，猫已经睡着了，那一小团温热起伏着她的指尖。她听见门响抬起头来，看见他站在玄关，外套的领口被夜风微微吹乱了。
她看了他两秒，没有问他"怎么样了"，只是把腿边腾出了一块位置。他走过来在她旁边坐下，脱了外套搭在沙发扶手上。两个人并排坐着，中间隔着一只熟睡的小猫和一段不需要语言填充的距离。
过了一会儿她开口，声音比之前轻了一些："你妈说的那些话，我没有全当真。她也是怕你过不好，只是话赶话，就说到那里去了。"她低头看着膝盖上蜷着的小梅子，猫在睡梦中动了动耳朵，像是在自己的梦里也听到了什么，"你不用因为她说的那些话，就跟她闹僵——"
"我知道。"他说，然后顿了一下，"但我还是去了。"
她没有再说话。窗外夏夜的风从阳台缝隙里渗进来，把窗帘边缘带起来又放下，像夜晚自己的呼吸正在替她们梳理这间屋子里所有的细碎声响。小梅子在睡梦中翻了个身，四只雪白的爪子蜷进肚皮底下，呼噜声匀净而低沉——那声音很小，但在这个安静的客厅里，它听起来像是终于有人替他们把所有该说的话都说完了。