张停云被莫确云送到酒店去了。莫确云说他开车顺路，其实酒店就在老城区转个弯的距离。莫庚希站在巷口看着那辆旧车拐过街角，尾灯在夜色里拖了一小段红影，然后消失了。她转回身的时候她妈已经上楼了。
莫庚希推门进屋的时候，客厅的灯亮着。外婆坐在沙发上，已经换了一身软和的家居服，腿上搭着那条旧毛毯，手里拿着遥控器在换台。电视机开着，但声音调得很低，像是背景白噪音。
厨房里传来水龙头哗哗的声响。
莫庚希换了拖鞋走过去，看见她妈周徽音站在水槽前面，面前泡着一大盆紫葡萄，正在一颗一颗地往下摘，洗完了搁在旁边的沥水篮里。水珠在葡萄皮上滚着，在灯光底下亮晶晶的。
"你回来了？"周徽音头也没回，"你爸送他去了？"
"嗯。"
"酒店还行？"
"他说挺好。"
周徽音又摘了一颗葡萄洗了，放在篮子里。水声停了几秒又继续，她摘葡萄的动作没有停，像是在用这个动作来消化什么话。
"他这次来，"她终于开口了，"是要住几天？"
"他说三天。"
周徽音把水龙头关了，转过身来看着她。"那云南那边——他家里？"
莫庚希靠在厨房门框上。"他说他妈后来给他打了电话，说以前那些话是她不对。"
周徽音的眉毛动了一下，水还在她手指上滴着，她抽了一张纸巾擦了擦。"他妈打电话了？"
"嗯。"
"那你——"
"妈，"莫庚希打断了她，"我知道你想说什么。他以前什么都没替他妈说也没替我说，我也因为这个走的。他没糊弄过去，他后来自己想了，自己改了。中午送饭是他自己做的，这次来蒲城也是他自己买的票。我没推他。"
周徽音站在水槽前面，手里的纸巾被她攥成了一团。她看着莫庚希，像是在看她女儿说这些话的时候眼睛是稳的还是飘的。她看见稳的。
"……那你爸刚才送他，他路上说什么了？"
"他说问咱爸蒲城有什么好吃的老店，明天中午带我去吃。"
周徽音把那团纸巾扔进垃圾桶，转身把沥水篮端起来走到餐桌边放下。她背对着莫庚希，声音混在碗碟碰触的轻响里："他自己想出来的还是你教的？"
"他自己问的。"
周徽音没有接话。她把葡萄一颗一颗从篮子里码进果盘里，码了半盘，手停了一下。
"那个云南的，"周徽音把最后一颗葡萄放进果盘，"之前那个，是他带你去见家里那次。他家里人那顿饭——"
"他把那个虫子的盘子端走了。"莫庚希说。
周徽音转过身来。莫庚希站在厨房门口，灯光从她身后照过来，把她整个人笼在一层暖色的轮廓里。
"我那天从他们家走的时候，其实最难受的不是他妈说那些话。是他从头到尾坐在旁边，什么都没说。他要是那天把那个虫子盘子端走，我可能不会走。"莫庚希说，"他现在学会了。"
周徽音看着她，嘴唇动了一下。她女儿站在门口，脸被灯光照得清清楚楚，没有委屈，没有不甘，就是平平地在说一件事。她走到茶几旁边坐下来，把那盘葡萄放在桌面上，沉默了几秒，然后在沙发里坐下，伸手摘了一颗葡萄送进嘴里。
"那行。"她说。
客厅里外婆换了一个台，换到了戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔从沙发那边飘过来，隔着一道门显得远了。莫庚希走过去，在外婆另一侧坐下来。三个人在暖黄的灯光下围着茶几——外婆看电视，妈妈吃葡萄，她窝在沙发角里。
外婆侧头看了她一眼。"就是他？云南那个？"
"嗯。"
"你把人家虫子吃了才跑的？"
"……吃了。"
外婆转头继续看电视了。但她嘴角弯了一下，那一下在电视屏幕的光里一闪而过，没有停留很久。窗外蒲城的春夜安安静静的，巷子里偶尔有一两声狗叫，远远的。周徽音把葡萄往她这边推了推，莫庚希伸手拿了一颗放进嘴里，甜的，新鲜，刚洗过的果皮带着一点凉。
"明天中午——"周徽音又开口了，这回语气平了一些，"他要是带你去吃老店，你带他去吃西大街那家面馆。你小时候爱吃那家，让他尝尝。"
莫庚希嚼葡萄的动作慢了一拍。"妈。"
"嗯？"
"你怎么知道他想带我吃什么？"
周徽音没有抬头，又摘了一颗葡萄放进嘴里，嚼完了才说："你爸路上打电话跟我说的，说他在车上问蒲城有什么好吃的，说'她可能想带我吃点什么'。"她把葡萄皮放在纸巾上，"那个云南的小子，还算会问。"
莫庚希没有接话，但低头的时候嘴角的弧度又回来了。外婆看见了，但没有说。她转回屏幕，调到了一个唱腔舒缓的折子戏，跟着唱段轻轻晃着脑袋。周徽音把果盘往中间推了推，自己也靠进沙发里，三个人各自靠着沙发背，灯在头顶亮着。窗外风把檐下那串旧风铃吹响了，叮叮地晃了一下就安静了，像春天在夜里打了一个小小的哈欠。