安澜推开十五床病房门的时候，电视正开着，声音调得很低，在播一档午间少儿节目。画面里一只穿黄衣服的卡通熊在教小朋友做手工，背景音乐轻快活泼的，跟病房里消毒水和空调冷气混合的气息有些不太协调。
周幸以一个人坐在床上。她靠着枕头，膝盖上摊着一本摊开的绘本，但她的目光没有落在书上，而是看着电视屏幕。浅粉色的毛线帽摘了放在床头柜上，露出细软的、刚刚长出来一层的发茬，薄薄的，像春天刚冒头的草芽。
安澜站在门口，手里拿着病历夹，没有立刻进去。她的目光在空荡荡的病房里扫了一圈——床头柜上放着一杯没喝完的水，旁边有一袋拆开的苏打饼干，除此之外没有别的东西。
"幸以，"她走进去，声音放轻了，"爸爸妈妈呢？"
周幸以从电视屏幕上转过头来，看见是她，嘴角弯了一下，是那种礼貌的、不想让来的人操心的笑。"去工作了。我爸说下午回来，我妈去买饭了。"
安澜在床边坐下来，把病历夹放在床头柜上。"你一个人在这儿待了多久了？"
"没多久。电视开着呢，我不怕。"
她说"我不怕"的时候语气跟说"今天天气挺好"差不多，像是一个已经被训练过的程序模块。安澜没有拆穿她，只是伸手把床头柜上那杯水的杯盖拧好，防止洒在床上。
"安姐姐，"周幸以伸手把电视声音调低了一点，偏过头来看着她，声音比刚才小了一点点，"你说我这个病，是不是治不好了？"
安澜的手停在了杯盖边缘。她转头看着周幸以。小女孩靠坐在枕头上，浅色的病号服在日光灯下泛着微微的蓝，眼睛黑亮亮的，看着她的样子认真而平静——不是那种等待被安慰的期待，而是一个真正想知道答案的人正在等待一个真实的答复，哪怕那个答复她可能不太想听。
安澜把杯盖拧好放回床头柜上，在床边的椅子上坐下来，跟周幸以平视着。她想了几秒才开口，语速跟平时查房时一样稳。
"你现在在进行第二个疗程的化疗，对吧？"
周幸以点了点头。
"你记得上次抽血的结果吗？医生怎么说？"
"说白细胞降下来了。"
"对。你身体在慢慢起反应。"安澜看着她，"这个病不是几天就能治好的。它要走一段挺长的路。但你走过了前面那段，还能看书、看电视、今天还一个人待了一上午不怕——这说明你的身体正在帮你自己。"
周幸以听完了，低头看着自己放在被子上的手指，停了一下才开口："那我会不会一直住在医院里？"
"不会。"安澜说，"等你结束了这个阶段的治疗，就可以回家休养一段时间。定期来复查就好。"
"那我回家以后能去学校吗？"
"等你的身体再长好一些，医生说可以了，就能去。"
周幸以想了一会儿，然后重新抬起头来。"安姐姐，你说的话跟我爸说的差不多。但他每次说的时候都皱着眉。"她伸手摸了摸自己头顶新长出来的发茬，细软的，在指腹下面像一层薄薄的绒毛，"你说话的时候没有皱眉。"
安澜的眼眶浅浅地热了一下，但没有漫出来。她伸手帮周幸以把枕头旁边滑到一边的毛线帽拿过来，放在她手边。"等你头发长长了，帽子就可以不用戴了。"
"那时候夏天是不是都过完了？"
"差不多。到时候可以买新发卡。"
周幸以看着那顶叠好的毛线帽，没有拿起来戴，只是把它放在枕头旁边，然后重新拿起那本摊开的绘本翻了一页。电视里的卡通熊还在做手工，背景音乐还在轻快地响着。病房窗外的阳光正透过半拉的窗帘照进来，在地砖上铺了一小片亮汪汪的光，像是有人在那里画了一扇通向别处的门。窗台上那盆绿萝的叶子垂下来，被穿堂风带得微微晃了晃。
安澜从病房出来的时候，走廊尽头的窗户开着半扇，午后的风从那道缝隙里涌进来，把白大褂的下摆微微掀动了一下。她站在门口，把病历夹合上，低头调整了一下上面夹着的那页纸的边缘，然后迈步往护士站方向走。
走到走廊中段的时候，她看见了齐娜娜。
齐娜娜站在走廊那头的窗边，手里拎着一个保温袋，像是刚从外面买饭回来。她没有立刻往病房方向走，而是靠在窗台边上，像是在等什么，又像是在让自己先站一会儿再进去。她穿着一件浅灰色的短袖，袖子卷到了肘弯，露出的手臂线条比以前更细了一些。她的头发扎成一个低马尾，有几缕散在脸颊旁边，被午后的光照成了浅褐色。
"阿姨。"安澜走过去。齐娜娜转过头来，目光先是落在安澜脸上，然后微微松了一下，像是看见了一个她不太需要调动全部情绪来面对的人。她把保温袋换了一只手拎着。
"你查完房了？"
"嗯。刚看完幸以。"
齐娜娜点了点头。她偏头看了一眼走廊尽头的窗户，像是在确认外面的天光还够亮，然后转回来："她今天状态还行吧？"
"挺好的。一个人在病房看电视，还翻了会儿书。"
齐娜娜听着，嘴角弯了一下，但那个笑很浅，很快就收回去了。她低头看了看自己手里的保温袋，手指在提手处轻轻捏了一下。"安澜，我跟你说实话。她最近的指标……没有前两周好。"
安澜站在她面前，没有接话。她等齐娜娜自己继续说下去。
"医生跟我谈话的时候说，如果这个疗程的效果还是不理想，可能要考虑下一步的治疗方案。"齐娜娜的声音很低，像是被压进一个只有她们两人能听清的音量区间里，"我今天去问了一下骨髓移植的事。我能不能捐？我可以的。"
安澜看着她的侧脸。窗外的光把她的轮廓照得很清楚，她说话的时候没有看安澜，目光落在对面墙角某处固定的点上。
"理论上，直系亲属配型成功率会高一些。但你是妈妈，实际操作上一般不建议母亲作为亲缘供者。"安澜的声音放平了，像在跟一个需要解释清楚病情的家属说话，"而且目前她还在化疗阶段，医生会先用靶向药看效果。效果不好说，但不代表没有希望。"
齐娜娜站在窗边，目光没有移开那个墙角，但她的肩膀微微松了一点。
安澜又说了一句，语速比刚才慢了一些。"阿姨，你现在要做的不是想着捐骨髓，是让她按时吃饭、按时休息、按时回病房。这些事情做全了，她才有足够的力气去走下一步。"
齐娜娜把手里的保温袋换回原来那只手，像是借着这个动作把什么东西重新安放了一下。"我知道。"她说，"我就是怕来不及。"
"还没到那一步。"
齐娜娜终于把目光收了回来，落在安澜脸上。她的眼周有淡淡的青色，嘴角有一道很浅的印痕，是常常抿着嘴留下来的。她看了安澜两秒，然后说了一句："你比她大十五岁吧？"
"十五岁。"
"你说话的样子，不像比她大十五岁。"齐娜娜的声音低低的，"像大了很多。"
安澜没有接这句话。她往旁边让了半步，侧过身把走廊方向让出来："保温袋里的饭要凉了。您先进去吧。她一个人待了一上午了。"
齐娜娜拎着保温袋往前走了两步，又停下来，偏头看了安澜一眼。"谢谢你。"她的声音不高不低的，像是已经把这句谢在来时的路上想好了，此刻只是找到合适的时机放下来而已。安澜站在窗边点了点头，没有多说什么。
齐娜娜推开了病房的门，身影没进门框里，门在她身后缓缓合拢，只留下一道细长的光缝。安澜站在原地，看着那扇合拢的门，窗外的风又吹进来一次，把她白大褂的衣摆重新掀起来又放下去。护士站那边有人喊了她一声，像是有什么事要交接。她应了一声，转身往那个方向走过去。走廊的灯在她头顶均匀地亮着，日光从窗户里斜斜地铺进来，在地砖上拖出一道温暖而厚实的宽影，像是整个下午正用它自己的方式在她后面走着。