赏花宴那日，天阴着。
风从北边来，带着雨意，吹得廊下的灯笼晃来晃去。
苏府的马车停在角门外，两辆，一前一后，前面那辆是苏清漪的，车帘掀着，露出一角桃红的衫子，后面那辆是青布篷的，又旧又小，轮子碾过石板时咯吱作响。
苏清语坐在后车的最里面，膝盖上放着一个手炉。
手炉是凉的。
“姑娘，冷吗？”春桃问。
“不冷。”
“您手都是凉的。”
“没事。”
车帘外传来婆子的叮嘱：“到了府上，紧跟在二姑娘后头，别乱走，别乱看，别乱说话。听见没有？”
“听见了。”苏清语垂着眼。
“要是谢大人问话，你就低头，一个字都别说。”
“我省得。”
马车动了。
谢府在安业坊，离苏府隔着三条街，一路上苏清语没掀过一次车帘。
她不需要看。
这条路她写过，她写过谢府门前那对石狮子是前朝旧物，写过影壁后种着一排竹子，写过宴客的花厅朝东，午前阳光正好，午后就阴了。
她还写过，花厅西侧有一道月洞门，门外是一片假山，假山里有一条小溪，溪上有一座小桥。
小桥边上，是那丛紫藤。
紫藤下面，是那具尸体。
“姑娘，到了。”
车停了。
苏清语深吸一口气，由春桃扶着下了车。
谢府的门房连名帖都没看，直接放了进去，今日来的都是女眷，前院归男宾，后院归女眷，中间隔着一道垂花门，门上挂着帘子，帘后站着四个持刀的护卫。
刀没出鞘，但每个人都能看见刀柄上的血槽。
苏清语低着头走过去，步子放得很慢。
花厅里已经坐满了人。
满屋子珠翠，满屋子香气，满屋子压低了的笑语，她一进去，就有几道目光扫过来，扫过她那件改得发旧的青色褙子，扫过她那双低垂的眼睛，然后移开，再也不看第二眼。
很好。
她要的就是这个。
苏清漪被一群人围着，坐在靠前的位置，笑声又亮又脆，她今日穿了一身织金的桃红，鬓边那支步摇换成了一套赤金的头面，整个人像一团火。
没人注意角落里的这点青。
苏清语在最靠门的位置坐下，背贴着柱子，手炉抱在怀里。
茶上了一轮，果子上了两轮，琴弹了两曲。
一切都很平静。
平静得让她后背发凉。
原著里这场戏，是从一声尖叫开始的。
巳时三刻，花厅西侧传来惊呼，有人晕倒在紫藤架下，身上插着一把匕首，宾客大乱，谢临渊现身，当场下令封锁府门，搜查进行了半个时辰，最后从那日新进的苏家三姑娘袖袋里，搜出了另一把同样的匕首。
她看了一眼漏刻。
巳时一刻。
苏清语站起身。
“姑娘去哪儿？”春桃小声问。
“净房。”
“我陪您。”
“不用，我认得路。”
她沿着墙根往外走，经过垂花门时，帘后的护卫看了她一眼。
她缩了缩肩膀，做出一个怯生生的表情，快步走过去。
出了花厅，风一下子大了。
她没有往净房的方向走。
她往西走。
绕过一片竹林，穿过一道游廊，前面就是那道月洞门。
门边站着两个丫鬟，正在低声说话。
“听说了吗？前头那位，伤了还没好。”
“嘘，你不要命了。”
“我说的是真的，我表哥在前院当差，说那日血把车里的毡子都浸透了。”
苏清沅从她们身边走过去，脚步没停。
出了月洞门，是一片假山，那丛紫藤就在前方二十步，紫藤架下没有人。
苏清语站在原地，数着自己的心跳。
一下，两下，三下。
她转身往回走。
不走紫藤架这边，走假山后面那条小路，那条路绕远，但能直接通到后面的暖阁，暖阁里有女眷歇脚的榻，那里人多，有眼睛，有证人。
她刚踏上小路，脚下一顿。
石头上有一滴血。
新鲜的，红的，还没凝固。
苏清语慢慢抬起头。
小路尽头，一块巨大的山石后面，靠着一个人。
黑衣人，半边身子都是血，左手按在右肩上，指缝里不断往外渗。他低着头，脸藏在阴影里，只能看见下颌的线条，绷得像一块铁。
听到脚步声，他抬起了头。
苏清语看见了那双眼睛。
很深，很冷，眼白上布满血丝。
她认识这双眼睛。
五天前，朱雀大街，那辆黑漆马车的车帘后。
她的脚像钉在了地上。
谢璟渊。
他怎么会在这里，他不是应该在花厅里接受众人的拜见吗。
原著里没写这一段。
又是一段多出来的东西。
那人动了。
他撑着石头站起来，动作很慢，每动一下，肩上的血就多涌出一股，他从靴筒里抽出一把短刀，刀身很短，没有鞘，刃口暗得发黑。
“过来。”他说。
声音很低，很哑，像砂纸磨过木头。
苏清语没动。
“我说，过来。”
“我不过来。”苏清语说。
三个字出口，她自己都愣住了。
这不是她计划好的。她计划好的是尖叫，是晕倒，是跑，可她的脚没动，她的嘴自己开了口。
那人似乎也有些意外，他往前挪了一步，刀尖抬起来，指着她的方向。
“你是谁的人。”
“我不是谁的人。”
“苏家的。”
“是。”
“哪个苏家。”
“京城安仁坊，苏府。”苏清语说，“我父亲是户部郎中苏卜。”
刀尖没放下。
“你看见我了。”
“看见了。”
“那你就走不了了。”
苏清语看着他。
看着他肩上那道伤口，箭伤，从后往前穿，箭头拔掉了，但箭杆上的倒刺撕开了一大片肉，血还在流，他的脸色已经白得发青，额头上全是冷汗。
再流半个时辰，他就会死在这里。
在她的书里，这个人会在两年后的冬天死在雪地里。
现在他要在她的眼前，提前死掉。
苏清语往前走了一步。
刀尖跟着抬高一寸。
“别过来。”
“你伤得很重。”她说。
“与你无关。”
“有关。”苏清语又走了一步，“因为你死在这儿，谢府就会封园，封园就要搜人，搜到我的时候，我说不清楚我为什么在这儿。”
那人沉默了。
他的眼神变了，不再是看一个偶然撞见的丫鬟，而是在看一件需要重新估价的东西。
“你想怎么样。”
“我给你止血。”苏清语说，“然后我走，你当没见过我。”
“我凭什么信你。”
“你没得选。”
过了很久，那把刀慢慢放下了。
苏清语走过去，在他三步远的地方蹲下。
她解开自己的外衫，撕下一条袖子，布料是旧的青色素面，撕开的声音在安静的假山后格外清楚。
“可能会有点疼。”
“动手。”
她把布条按在他的伤口上。
他的手猛地绷紧，另一只手瞬间扣住了她的手腕。
那力道大得几乎要捏碎她的骨头，他的手指很冷，沾着血，滑得抓不住。
苏清语没出声，也没抽手。
她另一只手继续缠布条，一圈，一圈，缠得很紧，把渗血的口子死死压住。
“你不怕我杀了你。”他问。
“怕。”
“那你手为什么不抖。”
苏清语的动作停了一瞬。
“我在抖。”她说，“是你感觉不到。”
布条缠好了，打了个结。
她松开手，往后退了一步。
那人靠在石头上，喘了一口气，那口气很长，很沉，像是从很深的地方挤出来的。
他抬起眼，重新看她。
这一次看得很慢，从她的头发看到她的眼睛，从她的眼睛看到她被血染红的袖口，再看到她那双沾了泥的鞋。
“你叫什么名字。”
苏清语转身就走。
“站住。”
“你说过当没见过我。”
“我问你叫什么名字。”
苏清语停下脚步，没有回头。
“你不该知道。”
“我会查出来。”
“那你就不用问我了。”
她走了。
步子很快，但不乱，沿着小路绕回暖阁的方向，路过两个端着茶盘的丫鬟时，她特意放慢了脚步，低着头，让她们看清她的脸。
“三姑娘？”一个丫鬟认出了她，“您怎么在这儿？”
“迷路了。”苏清语的声音立刻软下来，带着哭腔，“我想找净房，走着走着就不认得路了，你们能带我回去吗？”
“哎呀，这可真是。跟我们走吧，花厅在那边。”
两个丫鬟一左一右夹着她，沿着大路往回走。
路过那假山的时候，苏清沅回头看了一眼。
假山静悄悄的，紫藤花在风里摇。
什么都看不见。
回到花厅，巳时三刻刚过。
琴师正好弹完最后一曲，满堂喝彩。
没有人晕倒，没有人尖叫，没有匕首。
苏清语在原来的位置坐下，背贴着柱子，手炉抱在怀里。
手炉还是凉的。
“你去哪儿了？”苏清漪不知什么时候转过头，斜睨着她，“一转眼就不见人。”
“迷路了。”苏清语说，“二姐姐恕罪。”
“真是没用。”苏清漪嗤笑一声，转回头去。
苏清语低下头，看着自己染血的袖口。
血已经干了，变成暗褐色，藏在青色的布料里，看不太出来。
她把手拢进袖子，盖住。
前院的帘子忽然被掀开了。
满堂的笑语在一瞬间低了下去。
一个人从帘后走出来。
黑衣，束发，没有戴冠，面色很白，白得不正常，走路的时候步子很稳，但左边肩膀明显比右边低一些。
满堂的女眷全站了起来。
苏清语也跟着站起来，低着头。
她看见那双靴子从台阶上走下来，走过第一排，走过第二排，停在花厅中央。
“诸位。”他说，“府中失窃，今日暂且闭园。委屈各位稍候片刻。”
声音很低，很哑。
和刚才那句过来，是同一个声音。
满堂寂静。
有人想问什么，被他身边那个独臂的老者看了一眼，又把话咽了回去。
谢临渊转过身，目光在花厅里扫了一圈。
从东扫到西，从前扫到后。
扫到最角落那根柱子的时候，停了一下。
只停了一瞬。
然后他收回目光，转身走了。
帘子落下。
满堂的人才敢喘气。
苏清语站在原地，背上的汗已经把里衣湿透了。
春桃凑过来，小声说：“姑娘，您的袖子怎么了？”
“蹭的。”苏清沅说，“假山上的苔藓。”
“哦。”
“春桃。”
“嗯？”
“回去之后，这件衣裳烧了。”
“啊？这可是夫人的。”
“烧了。”苏清语说，“连手炉一起烧。”
外面的天彻底阴下来了。
风把花厅的帘子吹得一起一伏，像有什么东西在帘后呼吸。
假山后面，那块巨大的山石旁。
谢临渊靠在石头上，独臂老者正在给他重新包扎。
“公子，箭上有毒，得尽快回府。”
“嗯。”
“方才那个人…”
“苏家的。”
“要不要处理掉。”
谢璟渊睁开眼。
他想起那双眼睛，垂着的眼尾，泛红的眼白，看起来随时要哭出来。
可他按住她手腕的时候，那只手很稳，稳得不像一个迷路的庶女。
还有那句话。
“我在抖，是你感觉不到。”
“不必。”他说。
“公子？”
“查。”谢璟渊撑着石头站起来，肩上的血又渗了一层，“把她这三年的每一日，每一件事，每一个人，都查清楚。”
“是。”
老者扶着他往外走。
走到月洞门下，他停了一下，回头看了一眼那丛紫藤。
花瓣落了一地。
什么都没有发生。
可他总觉得，有什么东西，在这一日，偏了一寸。