康熙二十八年四月初八，浴佛节。
按例，康熙要去雍和宫上香，礼部提前三日递了仪注，扈从名单，卤簿次序，百官站位，厚厚一沓，康熙翻了一遍，朱笔批了“依议”，却在最后添了一行小字，扈从减半，仪仗从简。
梁九功捧着折子愣了一下，不敢多问，退下去传旨。
四月的天已经热起来了，康熙换了件石青色的纱袍，出了养心殿，御辇已经备好，他却摆了摆手，说走着去，梁九功心里咯噔一下，从养心殿到雍和宫，穿半个皇城，步行少说两刻钟，皇上从前出宫，三步路都要坐辇，今儿怎么改了性子？
但他不敢劝，只能小跑着跟在旁边。
康熙走得不快，步子却稳，四月里的日头暖融融的，他过了景运门，沿宫道往东走，梁九功偷眼瞧了瞧皇上的侧脸，见康熙面色如常，步子轻快，才稍稍放了心。
走到半路，康熙忽然停了。
前面是一道月门，通往体顺堂，康熙站在月门前，低头看了一眼自己的腰腹，忽然伸手把腰间的带子松了松。
梁九功眼尖，立刻上前：“皇上？”
“这带子紧了。”康熙说得随意，语气里听不出什么，“回去让内务府重新裁一条，放两寸。”
梁九功应了声“嗻”，心里却犯起了嘀咕，皇上的腰身他最清楚，年初刚量的尺寸，这才几个月，怎么就紧了？
雍和宫上完香，康熙没多留，起驾回宫，路上经过御花园，他让辇停下，说下去走。
梁九功扶他下来，目光无意间扫过康熙的腹部，忽然觉得哪里不对，那件石青色的纱袍是宽松的，可皇上侧身的时候，腰腹处似乎有一道极细微的弧度，像是袍子底下塞了什么软软的东西。
他赶紧低下头，不敢再看。
四月十五，养心殿东暖阁。
康熙坐在案后批折子，张景泰跪在旁边把脉，这些天他每天来，把完脉就走，不多说一个字，但今日把完脉后，他没有立刻退下。
“皇上，”张景泰犹豫了一下，还是开了口，“臣有一事，不知当讲不当讲。”
“讲。”
“皇上如今已近两月，按脉象看，胎象稳如磐石，龙气极旺，只是……”他顿了顿，“寻常妇人怀胎，两月尚不显怀，但皇上这胎长得太快，臣担心再过月余，腹部就会明显隆起。”
康熙搁下朱笔，看着他。
张景泰伏在地上：“皇上的常服袍宽松，眼下还遮得住，可到了五六月，怕是……藏不住了。”
康熙半响不说话，其实不用张景泰说，他自己已经感觉到了，这些天他换衣裳时，偶尔低头看一眼，腰腹处确实比从前圆了些，他伸手按下去，掌心里是实的，不是错觉。
“知道了。”他说，“你退下吧。”
张景泰退出去后，康熙坐在案后没动，过了许久，他站起身，走到暖阁角落那面西洋穿衣镜前，这是去年广东巡抚进贡的，鎏金框子，一人多高，照得人纤毫毕现。
康熙站在镜前，侧过身，看了一眼自己的腰腹。
常服袍是石青色的，宽宽大大，从正面看不出什么，但侧面一照，袍子底下就瞒不住了，那道弧度还不算大，但确确实实存在，像揣了个不大的瓜。
康熙看着镜中的自己，表情很平静。
“梁九功。”
“奴才在。”
“关门。”
梁九功心里一紧，快步走到殿门前，将门合上，又确认了一遍殿外无人，他转过身，垂手站在康熙面前三步远的地方，低着头。
康熙没看他，依旧对着镜子。
“梁九功，你在朕身边多少年了？”
“回皇上，奴才康熙十一年进的宫，康熙十三年拨到皇上身边伺候，到今儿个，整整十五年。”
“十五年。”康熙重复了一遍，“朕身边换过多少人，你见了不少，哪次出了事，不是你替朕跑前跑后？朕信你，比信别人多。”
梁九功“扑通”跪下：“奴才这条命都是皇上的。”
康熙终于转过身，看着他，目光很平，不重，却让梁九功不敢抬头。
“朕跟你说一件事。”康熙说，“你听了，烂在肚子里，出了这个门，你什么都不知道。”
“奴才明白。”
康熙停了一瞬。
“朕怀了身孕。”
梁九功整个人僵住了，他跪在那里，头埋得低低的，肩膀微微绷紧，殿里的西洋钟滴答滴答地走着，响了七八声，他才慢慢抬起头。
他的脸色发白，嘴唇哆嗦了一下，却一个字都没问，没问“怎么可能，皇上您说什么，是不是诊错了”，他只是跪在那里，定定地看着康熙，然后重重磕了一个头。
“奴才伺候皇上。”
就这一句话。
康熙看着他，忽然笑了一声，很淡，却让梁九功紧绷的肩膀松了下来。
“你不问朕怎么回事？”
梁九功摇头：“皇上说了，奴才出了这个门什么都不知道，奴才就不问。”
“起来吧。”
梁九功站起身，垂手立着，等康熙开口。
“太医说月份大了藏不住，朕得提前打算。”康熙坐回案后，手指轻轻敲着桌面，“内务府裁新袍子的事你去盯着，就说朕今年腰身涨了，放宽三寸，别让人看出是特意放宽的，后宫的绿头牌先撤了，对外说朕身体不适，太医叮嘱静养，有人来问，就说朕在养心殿批折子，不见。”
梁九功应了声“嗻”。
“还有，”康熙顿了顿，“这事不许跟任何人提，德妃，宜妃，谁都不行，皇子们更不必说。”
梁九功重重点头：“奴才明白，奴才一个字都不会往外漏。”
康熙看了他一眼，目光里带着一丝少见的温和：“朕信你。”
梁九功退出养心殿时，天已经擦黑了，他站在台阶上，四月的晚风吹过来，这才发觉自己后背的衣裳湿了一片。
他深吸了一口气，把腰板挺直，招手叫来小太监：“去，把养心殿后值房的被褥全换了新的，往后皇上夜里要什么，只管来叫咱家，咱家就歇在外间。”
小太监应声去了，梁九功回头看了一眼紧闭的殿门，心里翻涌着说不清的滋味，皇上怀了身孕，他伺候了十五年的皇上，怀了身孕，这事说出去谁信？可皇上说了，他就信，皇上让他瞒着，他就把嘴缝上。
从今往后，他就是这养心殿里第二道墙。
四月二十，永和宫。
德妃乌雅氏坐在窗下绣花，听见宫女进来禀报，说皇上那边传话来，后宫绿头牌暂时撤了，皇上身体不适，太医叮嘱静养，各宫不必去请安。
德妃搁下绣绷，皱了皱眉：“皇上怎么了？”
“回娘娘，梁公公亲自来传的话，说是前些日子批折子累着了，太医说将养些时日就好。”
德妃沉吟了一会儿，皇上不翻牌子是常事，但把绿头牌全撤了，还特意传话让各宫不必去请安，这就不寻常了，她站起身，走到窗前，看着永和宫院子里的石榴树。
“去打听打听，养心殿那边什么动静。”
宫女去了半日，回来禀报：“养心殿后值房住了三个太医，已经住了十来天了，每日辰时，未时，戌时各把一次脉，旁的什么都没说，皇上照常上朝批折子，只是不出养心殿的门。”
德妃点了点头，没再多问，皇上既然不想让人知道，她就不打听，在宫里活了这么多年，她最明白一个道理，有些事，知道得越少越安全。
四月廿五，夜。
康熙躺在床上，睡不着。
外间的自鸣钟敲了十一下，他翻了个身，面朝里，伸手按了按自己的腹部，快两个月了，那个弧度比月初更明显了些，躺下来时能摸到一个小小的隆起。
他正按着，掌心忽然传来一下极轻的动静，像是有人在里面翻了个身，又像是吐了个泡泡。
康熙的手停住了。
他屏住呼吸，等了片刻，又是一下，极细微的，从腹壁深处传来的触碰感，然后归于平静。
康熙在黑暗中睁着眼。
从最初的暴怒，抗拒，到后来的无奈认命，他一直把肚子里这个东西当成一个“麻烦”，一个他打不掉，只能暂且容忍的麻烦，可方才那一下，让他在心里忽然冒出一个念头，它是活的。
它在动，在长 ，将来会变成一个会哭，会笑，会叫他“皇阿玛”的孩子。
康熙把手覆在腹上，没有收回。
外间传来极轻的脚步声，梁九功的声音低低响起：“皇上，夜深了，明儿还要早朝呢。”
康熙没应声，过了一会儿，他翻了个身，面朝外，声音闷闷的：“梁九功。”
“奴才在。”
“你说，一个男人怀了孩子，该当如何？”
外间静了一瞬。
然后梁九功的声音传进来，带着一丝小心翼翼的，又像是认真琢磨过的味道：“奴才不懂这个，但奴才想着，孩子既然来了，就是跟皇上有缘，旁的事奴才帮不上忙，可皇上但凡要什么，奴才跑腿就是。”
康熙没再说话。
窗外的月光透过窗纸洒进来，照在他侧躺的轮廓上，他的手掌覆在腹部那个微小的隆起上，像在护着什么。
“你闹了朕快两个月了。”他轻声说，“打不掉你，朕认了，但你给朕听好……”
腹中那个小东西又动了一下，像是在回应他。
康熙愣了一下，随即把脸埋进枕头里，闷闷地哼了一声。
过了许久，他翻回平躺的姿势，闭上眼。
“睡吧。”他说。