第一次月考安排在十月的第二个星期。
迟夏紧张。她不是那种有天赋的学生，成绩全靠熬：五点半起，十一点半睡，错题本抄了三本。周兰心疼，每晚给她热一杯牛奶，端到书桌前又不敢多说话，只把台灯往她那边拨一拨。
“妈，你睡吧。”迟夏说。
“就睡，就睡。”
江屿看起来一点都不紧张。考试前一天，他照常坐在最后一排翻那本《建筑空间论》，课间有人凑过去问他复习得怎么样，他说：“还行。”
放学的路上，迟夏问他：“你真的不紧张？”
“紧张。”江屿说。
“看不出来。”
“紧张没用，所以不浪费那个表情。”他看她一眼，“你紧张？”
“嗯。”迟夏老老实实承认，“我怕考砸。”
江屿想了想，说：“教你个办法。考试前一晚，把会的东西都在脑子里过一遍。过完你就知道，不会的就那么几个。为几个不会的题紧张，不划算。”
迟夏被他说得愣了一下，随即笑了：“你这办法，听着跟做买卖似的。”
“一个意思。”江屿说，“把本钱攥在手里，剩下的交给运气。”
那天晚上，迟夏真按他说的，躺在床上把知识点过了一遍。过到一半就睡着了，睡得比往常都沉。
数学开考前二十分钟，迟夏把文具摆好：两支铅笔，一把尺，一块橡皮。橡皮只剩指甲盖大小，是上个月刚换的。
监考老师发卷。教室安静下来，只剩笔尖摩擦纸面的沙沙声。
迟夏写到第二道大题，听见后面传来很轻的一声——是文具盒翻动的声音。她没回头。接着，江屿的声音响起来，压得很低：
“老师，我忘带橡皮了。”
监考老师走过来，低头看他的笔袋：“自己想办法，考试期间不许借东西。”
教室里有人抬头，又低下。迟夏握着笔，停了几秒。
然后她举手：“老师，我有多余的。”
监考老师看了看她，点头：“传过去吧，动作快点。”
迟夏低头，从文具盒里拿出那块橡皮，把它掰成两半。
橡皮年头久了，硬得像块石头。她掰了一下，没掰动。监考老师看着她，教室里的目光都聚过来，让她脸上发烫。她把橡皮垫在文具盒的棱上，一咬牙，用力压下去——“啪”的一声，橡皮断成两半，一截稍大，一截稍小。
虎口被勒出一道红印，火辣辣的。
她把大的那半放在桌角，请前面的同学往后传。
“给最后面那个。”
橡皮经过七个人的手，传到了最后一排。迟夏听见江屿说：“谢谢。”
很小声，但教室里太安静了，每个人都听见了。
考完试，江屿在走廊上拦住她。
“橡皮。”他把那半块递过来。
迟夏没接：“你下午考试不用吗？”
“……用。”
“那先拿着。”她说，“明天再还。”
他看了她两秒，把橡皮收进笔袋：“明天还你。”
“嗯。”
迟夏回到教室，把剩下的半块橡皮放进文具盒。那半块更小了，小得像一粒话梅糖。她盯着它看了一会儿，忽然有点想笑：自己平时用橡皮，都是用到实在捏不住了才换，今天掰的时候，却连一秒都没犹豫。
后面几场考试，她用自己那半块橡皮用得极省。写错了字，先在心里估量一下错得远不远，值得擦才擦。监考老师巡场路过，多看了她一眼——一个用指甲盖大橡皮的学生，答题却比谁都认真。
考试结束那天，她收拾文具，忽然想到：他那半块，应该已经用上了吧。
这个念头冒出来，她自己都觉得奇怪。一块橡皮而已，怎么还惦记上了。
后来她才明白，人对一个人好，是从“舍得”开始的。
她对自己舍不得的东西，给他的时候，从来没有犹豫过。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 半块橡皮