周三的体育课，自由活动。
迟夏和苏棠在操场边压腿，听见篮球架那边传来哄笑声。两个男生堵住江屿，其中一个把篮球抛过去：“江哥，接球啊。听说你在宁城把人打进医院了，身手应该不错。”
江屿没接。球砸在他脚边，弹开，滚进草丛。他靠着篮球架，翻手里的书，眼皮都没抬。
“没意思。”男生们吹着口哨散了。
苏棠撇嘴：“这帮人闲的。”
迟夏没说话。她看见江屿弯腰捡起那个球，在手里转了一下，随手一投——球穿过整个半场，空心入网。然后他拍拍手上的灰，继续看书。
苏棠倒吸一口气：“我去。”
迟夏笑了。
谣言是从水房传开的。迟夏去洗抹布，听见两个别班女生在水池边压低声音：“就是那个转学生，听说在宁城把人打进医院，被学校开除了，才来我们这儿的。”
“真的假的？”
“我表姐在宁城一中，她说……”
迟夏平时不是爱出头的人。她家里卖馄饨，从小听惯了闲话，早就学会了低着头走路。可那天她站在水池边，听见那些话一句一句传进耳朵，忽然就忍不住了。她想起江屿本子里那张礼堂的草图，想起他周记里“能住很久”四个字，想起他一个人挑香菜的样子。
凭什么。她想。凭什么你们什么都不知道，就可以说得这么轻巧。
迟夏拧上水龙头。水流声停了，她的声音不大，但很清楚：
“你们亲眼见过吗？”
两个女生回头看她。
“没亲眼见过的事，就别说得跟真的一样。”迟夏说，“他转学是因为家里的事。”
女生们讪讪地走了。迟夏甩了甩抹布上的水，转身，看见江屿靠在走廊的柱子上。
他应该都听见了。
迟夏的耳朵一下子烧起来。她张了张嘴，想解释自己不是爱管闲事的人，又觉得说什么都像此地无银。
江屿先开口：“其实他们说对了一半。”
迟夏看他。
“我打过架。”他说，“没进医院。”
迟夏愣住。
“有人撕了我爸留下的图纸。”江屿说，语气淡得像在说别人的事，“他撕一张，我揍他一拳。揍到第三拳，教导主任来了。”
“后来呢？”
“后来我妈赔了医药费，嫌丢人，给我转了学。”他顿了顿，“她还以为我是为了女生。”
迟夏没忍住，笑出了声。笑完又觉得不好意思，抿住嘴。江屿看着她，嘴角很轻地动了一下，像是也笑了。
那是迟夏第一次看见江屿笑。很淡，像湖面被风推了一下。
“为了一张图纸挨处分，值吗？”她问。
“值。”江屿说，“那是我爸画的最后一栋楼。”
迟夏的笑一点点收了回去。她看着眼前这个少年，忽然明白他为什么总是一个人——有些重量，是没办法跟人分享的，只能自己扛着走。
从那天起，他们之间多了点什么。不是多话，是默契。
周四值日，迟夏一个人抱两大摞作文本去办公室。走到楼梯口，手里的本子歪了一下，最上面几本要往下滑。一只手从旁边伸过来，把本子托住了。
“我帮你拿。”江屿说。
“不用……”
他已经把一摞接过去，走在她前面。两个人一前一后，谁也不说话，只有脚步声。到办公室门口，他把本子放在窗台上，没进去，站在外面等她。
迟夏出来，问：“你怎么没走？”
“顺路。”
确实是顺路。从学校到梧桐老街，要走一条长长的巷子。
那天的馄饨摊，江屿又来了。这次他先开口：“一碗三鲜，不要香菜。”
“我记着呢。”迟夏说。
周兰从锅后探出头，笑：“夏夏，你同学啊？”
“嗯。”
周兰盛了一碗，又多舀了两个馄饨进去：“大小伙子，多吃点。”
江屿说谢谢，声音很轻。他端着碗坐到最边上那张桌子。暮色从梧桐叶子的缝隙里漏下来，落在他的校服上。
迟夏忙前忙后，偶尔抬头看他一眼。他吃得很慢，很认真，像在完成一个约定。
他走的时候，碗已经空了。迟夏去收碗，发现碗底压着一张对折的纸条。
她展开，上面一行字，笔画干净：
“馄饨很好吃。谢谢。——江屿”
迟夏捏着那张纸条，站在渐渐凉下来的风里。母亲在身后喊她收摊，她“哎”了一声，把纸条折好，收进了校服口袋。
十六岁的迟夏还不知道，这张纸条会在往后的岁月里，被她在无数个深夜拿出来看。上面那行字的笔迹，她后来闭着眼睛都能描出来。
那天晚上，迟夏把纸条夹进了日记本。
她的日记本是个旧练习册，蓝皮，边角磨得发毛。里面记的都是些小事：今天馄饨摊卖了多少钱，数学考了多少分，程爷爷给了本什么书。现在多了一页——纸条用透明胶粘在正中间，像一枚从别处寄来的邮票。
她写完日记，合上本子，又把本子翻开，看了看那张纸条，才关了台灯。
月
光从窗缝里漏进来，落在日记本上。她想，如果一个人的生活是一本书，那今天这一页，一定是被谁偷偷画了重点。
有些人只给你一张纸条，你却能记一辈子。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 他替我说话