九月的榆城，太阳还烈，风已经有了凉意。
那天早晨，迟夏是被剁馅声叫醒的。
周兰四点半就起了床，在厨房里把后腿肉剁得山响。迟夏爬起来，舀水洗了脸，过去帮忙。娘俩一个剁馅一个擀皮，谁都不说话，只有案板笃笃的声音，像这座城市最早的心跳。
“爸昨晚没回来？”迟夏问。
“出车去了，说这趟货拉完，给你买双新鞋。”周兰把饺子皮码成一摞，“开学了，换个新的。”
“我鞋又没坏。”
“拉链不是坏了吗？”
迟夏没再说话。她爸迟建国跑长途运输，一个月有二十天在路上。家里的事，里里外外都是周兰一个人。她早就学会了不添乱。
出门前，周兰往她书包里塞了一个铝饭盒：“中午别在食堂凑合，来摊上吃。”
“知道了。”
高二（3）班的教室在三楼最东头。迟夏照例是第一个到的：擦黑板，摆粉笔，把讲台上没收好的三角板归位。她的校服洗得发白，领口熨得平平整整。文具盒是铁的，磕掉了几块漆，里面一块橡皮用到只剩指甲盖大小，还在用。
七点半，同学陆续进来。七点四十五，班主任秦老师走上讲台，身后跟着一个男生。
“介绍一下，这学期转来的新同学，江屿。”
教室里安静了一瞬，然后像水烧开一样起了嗡嗡声。
男生站在讲台边，穿一身新校服，袖子有点长，盖住半个手背。书包很薄，不像装了书的样子。他谁也没看，只说了一句：“我叫江屿。”
秦老师等了一会儿，没等到下文，指了指最后一排靠窗的位置：“坐那儿吧，和刘浩同桌。”
他点头，走过去，坐下。从书包里拿出一支笔、一个本子，没有别的了。
苏棠拿胳膊肘碰迟夏：“省城转来的，听说。”
迟夏“嗯”了一声，低头继续数新学期的作文纸。她听见身后有几个女生的声音压得很低，偶尔漏出一两个字——“打架”“开除”“他爸”。她数纸的手没停，数到第四十六张的时候，听见秦老师敲讲台：“安静。”
第一节课是语文。梁老师讲完课，说：“暑假作文没交的同学，抓紧补交，课代表负责收齐。”
迟夏抱着收好的作文本，走到最后一排。新同学没交，她早料到了。
“同学，你的暑假作文。”
他抬头。眼睛很静，像一潭没什么波澜的水。“我刚转来，没有。”
“那补一篇就行。”迟夏把作业要求单放在他桌上，“题目是《我的夏天》。”
他看了一眼那张纸，又看她，点了一下头：“好。”
迟夏转身往回走，身后那个声音又响起来，很轻，但清楚：“迟夏。”
她回头。
“语文作业，每周几交？”
“周五。”
“知道了。”
课间操结束，新书到了。
秦老师让男生去教务处搬书。江屿也被点了名。他起身时，刘浩热情地招呼：“走，江哥，我带你认认路。”江屿“嗯”了一声，跟着去了。
迟夏和几个女生在教室里等。苏棠趴在窗台上往外看，忽然“啧”了一声：“你别说，这个转学生，长得还挺好看的。”
迟夏没抬头，继续往新书上写名字。她的字很清秀，一笔一画，像绣花。
书搬回来了。轮到迟夏这组时，江屿把一摞新书轻轻放在她桌上，书脊朝外，码得整整齐齐。迟夏抬头，正对上他的眼睛。
“谢谢。”
“不用。”他转身走了。
迟夏低头写名字，笔尖在语文书扉页上停了一下。她忽然发现，自己的名字和“江屿”两个字，在同一张课桌的同一个上午，被同一摞新书的纸页轻轻压着。
这个念头让她莫名其妙地心慌了一下。
中午放学，迟夏没去食堂。她要去老街。
梧桐老街离学校一公里，石板路，两边种着几十年的梧桐。她母亲的馄饨摊在街口第三棵树下，招牌是块旧木板，红漆写着“周记馄饨”。
“夏夏，来得正好。”周兰正在下锅，头也不抬，“两碗三鲜，一碗荠菜，端给八号桌。”
迟夏把书包往塑料凳上一放，系上围裙，端碗、收钱、抹桌子。她做这些的样子，像做了很多年——因为确实做了很多年。
馄饨摊的生意过了饭点才慢下来。周兰坐到马扎上捶腿，迟夏收拾碗筷。忽然听见一个熟悉的声音：
“一碗三鲜馄饨。”
她抬头。江屿站在摊前，校服还穿着，书包斜挎在一边肩上。热气从锅里升起来，隔在他们中间。
“……同学。”迟夏先开口，“六块。”
他递过来一张十块，迟夏找给他四个硬币。他端着碗坐到最边上那张桌子，低头吃得很慢，像在完成一个任务，而不是吃一碗馄饨。
周兰凑过来：“认识？”
“新转来的同学。”
“哦。”周兰往他碗里看了一眼，“这小伙子，吃饭跟咽药似的。”
迟夏没说话。她看见他把香菜一根一根挑到碗边上，摆成一小撮，像什么仪式。
下午第一节是英语。
英语老师让大家轮流读课文。轮到江屿时，迟夏竖起了耳朵。他的发音很好听，不紧不慢，像一条缓缓流过的河。教室里安静得能听见窗外梧桐叶子的响动。念完，英语老师愣了愣，说：“江屿，你在宁城上过口语班？”
“没有。”他说，“听磁带练的。”
“天才。”英语老师毫不掩饰地夸，“这口音，比老师还正。”
教室里起了一阵小小的骚动。迟夏低头翻书，嘴角不自觉地翘了一下，好像被夸的人是她自己。
下午的课，江屿一直在。他听课的姿势很端正，只是不举手，不回头，也不笑。课间男生们围成一圈打闹，他坐在窗边翻一本很厚的书。迟夏从办公室抱作业回来，路过他身边，瞥见书脊上的字：《建筑空间论》。
她愣了一下，没停步。
那天傍晚，迟夏回到家，帮周兰把摊子收了，又把第二天要用的肉馅切好。娘俩坐在饭桌边，就着一盏十五瓦的灯泡吃饭。周兰一边吃一边数零钱，一块的、五毛的、一毛的，在桌上码成几摞，码完叹口气：“今天生意不错，明天给你多带个鸡蛋。”
“妈，我不爱吃鸡蛋。”
“胡说，哪有孩子不爱吃鸡蛋的。”
迟夏不跟她争，把碗里最后一口面汤喝干净。窗外，父亲迟建国的电话还是打不通。周兰拨了两遍，放下手机，说：“出车呢，山里信号不好。”
“嗯。”
写完作业，迟夏翻开新学期的花名册。最后一栏，两个字：
江屿。宁城转来。
台灯的光落下来，她在那两个字上停了几秒。她想起他说“没有”时的样子，想起他一个人坐在馄饨摊最边上，想起他挑香菜的手指。
后来很多年，迟夏都记得这个九月的夜晚。她在花名册上找到他的名字，像在一张地图上，忽然发现一处自己从没去过、却莫名想走进去的地方。
有些人出现的时候，像一间没有开灯的房子。你不知道里面有什么，只是莫名其妙地，想进去看看。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 转学生