【凌晨四点的电话】
林念刚睡着不到两个小时，手机就响了。
她迷迷糊糊摸过来，眯着眼看屏幕——陌生号码，本地座机。
这个点打电话的，十有**没好事。
她接起来，那边是个公事公办的男声：“请问是林帆的家属吗？”
心沉了一下。
“是。”
“我是城东派出所的，林帆今晚在网吧门口打架，现在在所里，你过来一趟吧。”
她坐起来，脑子瞬间清醒：“他受伤了吗？”
“皮外伤，不严重。主要是对方家长要说法，你过来处理一下。”
“好，我马上到。”
挂了电话，她看了眼时间——凌晨四点十七分。
窗外天还黑着，路灯照进来一点昏黄的光。她坐在床边，愣了几秒，然后开始穿衣服。
林帆。又是林帆。
上次是半个月前，再上次是上个月。她都快成派出所的常客了。
穿好衣服，她走到门口，又回头看了一眼床底下的鞋盒。
钱还在那里。三千二百块，她的学费。
她咬咬牙，推门出去。
客厅里黑漆漆的，林国强还没回来。不知道又去哪儿喝酒了。也好，省得碰见他问东问西。
下楼的时候，楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。凌晨的风很凉，灌进领口，她缩了缩脖子，加快脚步往派出所走。
从家到派出所，走路二十分钟。她一路小跑，用了十五分钟。
到的时候，天还没亮。
---
【派出所的长椅】
派出所的灯很亮，白惨惨的，照得人脸色发青。
林念推门进去，一股烟味和汗味混在一起扑面而来。值班室里坐着两个民警，一个在写东西，一个在刷手机。长椅上坐着几个人——一个染黄毛的男孩，脸上有伤，低着头；旁边是几个成年人，应该是对方家长，正跟民警说着什么。
那个黄毛一抬头，看见她，眼神躲了一下。
是林帆。
她走过去，站定，看着他。
他左边脸肿了，嘴角有血痂，眼角青了一块。校服外套不见了，只剩一件皱巴巴的T恤，袖子上破了个口子，露出胳膊上的淤青。
“抬头。”她说。
他不动。
她伸手，捏住他下巴，把他的脸掰过来对着光。
伤比她想象的严重。不是皮外伤，是真的被打得不轻。
“谁打的？”她问。
他不说话。
旁边一个中年男人开口了：“我儿子打的。怎么着？他先动的手，还不让我儿子还手了？”
林念转头看他——穿着花衬衫，脖子上挂着金链子，满脸横肉，一看就不是善茬。他旁边站着一个同样流里流气的男孩，十七八岁，嘴角叼着烟，正用挑衅的眼神看着她。
“你儿子打的？”她问。
“对，我儿子打的。”花衬衫往前一步，“怎么着？你弟弟先动的手，我儿子正当防卫，有问题？”
林念没理他，转向民警：“监控看了吗？”
民警抬头看她一眼，有点意外——这姑娘看着瘦瘦弱弱的，倒是挺冷静。
“看了，”民警说，“确实是林帆先动的手。具体情况还在问，你先坐会儿。”
她点点头，在林帆旁边坐下来。
林帆低着头，不看她。
她也不说话。
对面那个男孩还在抽烟，烟雾飘过来，呛得她咳了一声。
“掐了。”她说。
那男孩愣了一下，然后笑了：“你说什么？”
“我说，把烟掐了。”
那男孩还要说什么，被他爸拦住了。花衬衫笑着打圆场：“小姑娘脾气不小啊，行行行，不抽了不抽了，给警察面子。”
那男孩把烟扔地上，用脚碾灭，眼神还是挑衅的。
林念没再看他们。
她侧头看林帆。
林帆的头更低了一点。
---
【馄饨摊的对话】
折腾到六点多，事情终于处理完了。
监控显示确实是林帆先动的手，但对方也有挑衅行为，两边都有责任。对方家长本来不依不饶，后来不知怎么的，突然就松口了，说不追究了。
林念觉得奇怪，但没多想。签完字，领着林帆出来。
天已经蒙蒙亮了。街上开始有晨练的老人，卖早点的摊子也支起来了。空气里飘着油条和豆浆的香味。
林帆跟在她身后，一路没说话。
走了几分钟，路过一个馄饨摊。热气腾腾的大锅支在路边，老板娘正在下馄饨，白色的蒸汽飘起来，在晨光里很好看。
林念停下来，回头看他：“饿吗？”
他愣了一下，没说话，但肚子先叫了一声。
她转身走到摊子前：“两碗馄饨。”
老板娘麻利地下了两碗，撒上葱花、紫菜、虾皮，热气腾腾地端上来。
“坐。”她说。
林帆坐下来，还是低着头。
她在他对面坐下，把筷子递给他：“吃吧。”
他接过筷子，没动。
她也不催，自己先吃起来。
吃了几口，听见对面传来闷闷的声音：“姐，对不起。”
她抬头。
林帆低着头，肩膀在抖。
“又给你添麻烦了。”他说，声音闷在胸口，听不太清，“我知道你上班累，还要管我……我……”
他说不下去了。
她看着他的头顶——那头染得乱七八糟的黄毛，不知道在哪个小理发店染的，颜色不均，发根已经长出黑色。他瘦，比她上次见又瘦了，T恤空荡荡地挂在身上。
“吃吧，”她说，“凉了不好吃。”
他不动。
她放下筷子，看着他。
“林帆，抬头。”
他不动。
“抬头。”
他慢慢抬起头。
眼眶红红的，但没哭。嘴角的血痂干了，结成一圈深色的痂。眼角的淤青更明显了，青紫色的一片。
她看着那张脸，想起他小时候的样子。
那时候他才四五岁，她七八岁。妈妈还在，爸爸还没那么爱喝酒。林帆跟在她后面跑，喊“姐姐姐姐”，摔倒了也不哭，爬起来继续追。
什么时候变成这样的？
是妈妈生病那一年，还是妈妈走后那一年？是林国强第一次动手打他的时候，还是他第一次从学校逃课的时候？
她不记得了。
只记得他越来越沉默，越来越叛逆，越来越像一只浑身是刺的刺猬，见谁扎谁。
可现在，这只刺猬把刺收起来了，露出里面柔软的、流血的肉。
“姐，”他说，“我不想这样。”
她看着他。
“我不想打架，不想去网吧，不想让你半夜来派出所领我。”他说，“可是我不知道怎么办。爸不管我，你又要上班，我一个人……我不知道该怎么办。”
他说完，又把头低下去了。
馄饨摊的热气还在往上飘，街上的行人渐渐多了起来。有人在旁边桌坐下，要了豆浆油条，边吃边聊着什么。
她坐在那里，看着对面的弟弟，很久没说话。
然后她伸手，把他面前那碗馄饨往前推了推。
“先吃。”她说。
他抬头看她。
“吃完再说。”
他看了她几秒，然后拿起筷子，开始吃。
她看着他吃，自己也慢慢把那碗馄饨吃完。
两碗馄饨，十二块钱。够她吃两天的泡面。
但今天，她想让他吃顿热的。
吃完，她站起来，从口袋里掏出钱，数了十二块给老板娘。
“姐，”林帆突然说，“我会还你的。”
她回头看他。
他站在晨光里，黄毛被阳光照得有点刺眼，脸上的伤更明显了，但眼神不一样了。
那种眼神，她很久没见过了。
“等我找到正经工作，”他说，“我每个月给你打钱。你的学费，我帮你攒。”
她看着那张脸，忽然想起妈妈临终前的话：“你弟弟还小，你多管管他。”
她管了吗？
好像管了，又好像没管。
她不知道。
“走吧。”她说。
转身往家走。
他跟上来，走在她旁边。
两人沉默地走了一段。快到巷口的时候，他突然说：“姐，那个名片，你留着吗？”
她脚步一顿。
“什么名片？”
“就那天晚上，那个开豪车的人给的。”他说，“王姐说的，有个大老板给你名片了。”
她皱眉：“王姐怎么知道的？”
“她跟我说的。”林帆低头，“她让我劝你，别想不开，那种人不是咱们能高攀的。”
她没说话。
走了几步，林帆又说：“姐，你别误会，我不是说你高攀。我就是……就是担心你。”
她停下来，看着他。
他站在晨光里，脸上的伤在阳光下更清晰了。眼神里有担心，有愧疚，还有一些她说不上来的东西。
“那个名片，我留着。”她说，“但只是留着。”
他点点头，没再问。
巷子口到了。她拐进去，他跟上来。
“姐。”
“嗯？”
“那个人，要是真的能帮你……”他说，“你就去吧。不用管我。我能照顾好自己。”
她没回头。
但脚步慢了一拍。
---
【空了的家】
回到家，林国强还没回来。
屋里还是昨晚的样子，酒瓶东倒西歪，茶几上油渍斑斑。她站在门口，看着这一片狼藉，忽然觉得很累。
不是身体的累，是心里的累。
林帆跟进来，看见这场景，沉默了几秒，然后开始收拾。
她把书包放下，也去帮忙。
两人一起把酒瓶收进袋子，把茶几擦干净，把地扫了一遍。谁都没说话，但配合得很默契。
收拾完，林帆站在客厅中间，环顾四周。
“姐，”他说，“咱们换个地方住吧。”
她看着他。
“这地方太烂了，”他说，“我打工，你也打工，咱们租个好点的。就咱们俩，不带爸。”
她没说话。
“我知道你担心爸，”他说，“但爸有手有脚，自己也能活。咱们不能一辈子被他拖着。”
她还是没说话。
林帆看着她，等了一会儿，见她没反应，叹了口气。
“算了，当我没说。”他往门口走，“我去朋友家待两天，等爸气消了再回来。”
门开了，他走出去。
她站在客厅里，听着他的脚步声在楼道里渐行渐远。
然后她走回自己房间，打开抽屉，拿出那张名片。
傅深。138xxxxxxx。
她盯着那串号码，看了很久。
然后她把名片放回去，关上抽屉。
还没到那个地步。
但林帆的话，一直在她脑子里转。
“那个人，要是真的能帮你，你就去吧。”
她能去吗？
那种人，凭什么帮她？
窗外，阳光越来越亮。
新的一天开始了。
而她不知道的是，此刻城市另一端的某栋写字楼里，傅深正看着助理发来的资料。
林念，二十二岁，城东便利店夜班员工。父亲林国强，无业，酗酒，有家暴记录。母亲三年前病逝。弟弟林帆，十八岁，辍学，有多次打架斗殴记录。
他看着那些文字，眉头渐渐皱起来。
然后他拿起手机，拨了一个号码。
“帮我查一下，昨晚城东派出所那起打架斗殴是怎么回事。”
电话那头顿了一下：“傅总，您查这个做什么？”
他看着窗外，说：“那女孩的弟弟。”
“……”
“查清楚，谁动的手，为什么。然后让对方家长签个谅解书。”
“……好的。”
电话挂了。
他看着窗外渐渐亮起来的天，想起那个女孩的眼神。
那种明明很痛，却硬撑着不哭的眼神。
和沈若最后看他的眼神，一模一样。
他不知道自己在做什么。
但他知道，他没办法不管。
---