【凌晨四点的老小区】
林念推开门的时候，楼道里的声控灯亮了一下又灭了。她轻手轻脚往上爬，每走一步，楼梯就吱呀响一声。这栋楼太老了，老到连老鼠都不愿意来。
五楼。左边那扇掉漆的铁门就是她家。
她从口袋里摸出钥匙，小心翼翼地插进锁孔，尽量不发出声音。门开了，一股浓烈的酒气扑面而来，熏得她往后退了半步。
客厅没开灯，但窗外的路灯透进来一点光，足够她看清沙发上那团黑影——林国强歪在那里，一条腿搭在地上，鼾声如雷。茶几上横七竖八倒着几个空酒瓶，还有一个吃了一半的卤菜袋子，油渍渗进木头纹理里，擦都擦不掉。
她屏住呼吸，踮着脚往自己房间走。
地板有一块松了，她每天踩都知道要绕开。绕过茶几，绕过林国强垂下来的那只手，终于摸到自己的房门。
门把手刚转开，身后突然响起一声含混的嘟囔。
她僵住了。
林国强翻了个身，吧唧了两下嘴，又睡过去了。
她松口气，闪身进屋，轻轻把门关上。
后背抵着门板，她闭上眼睛，心跳慢慢平复下来。
这个家，她每次回来都像做贼。
---
【藏学费的秘密】
房间很小，只有八平米。一张床、一个衣柜、一张书桌，就塞得满满当当。墙上贴着她高中时的奖状，纸边已经泛黄卷翘。书桌上堆着自考的教材，最上面那本《大学语文》被她翻得起了毛边。
她没开灯，怕光从门缝漏出去惊醒林国强。摸黑走到床边，蹲下来，把手伸进床底下的鞋盒里。
鞋盒里装着旧鞋子，最底下那双棉拖鞋的鞋垫下面，藏着她的学费。
手指触到一个塑料袋，她轻轻抽出来，借着窗外透进来的光数了数。
三千二百块。
原本有五千的，上周被林国强翻走了藏在衣柜里的那一半。幸好她从小就知道要把鸡蛋分开放——这是妈妈教她的。
妈妈还说，永远不要让你爸知道你有多少钱。
她把钱重新包好，塞回鞋垫底下，把鞋盒推回原位。
然后站起来，看着窗外灰蒙蒙的天。
天快亮了。再过三个小时，她又要去便利店接班。
她在床边坐下来，没有脱衣服，就那么靠着墙发呆。
手机震动了一下。林帆又发来微信：
“姐，你到家了吗？”
她看了一眼，没回。
过了两分钟，又一条：
“我今晚真的没去网吧，在朋友家睡的。”
她还是没回。
林帆比她小三岁，今年十八，高二就辍学了。不是不想读，是读不起。那时候妈妈生病，家里欠了一屁股债，林帆说“姐你成绩好，你读，我出去打工”。然后就再也没回过学校。
可他那叫什么打工？今天送外卖，明天发传单，后天跟一帮狐朋狗友混网吧。她说过他很多次，他每次都说“知道了”，转头就忘。
她知道他心里苦。但她自己都撑不住了，哪还有力气管他？
手机又亮了：“姐，你别不理我。”
她盯着那行字，手指悬在屏幕上，最后还是按灭了屏幕。
没力气回。
---
【天亮后的对峙】
林念不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候，天已经大亮，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地上画出一道亮线。
她看了眼手机——早上八点二十。睡了不到三个小时。
外面传来锅碗碰撞的声音，还有林国强骂骂咧咧的嘟囔。她坐起来，揉了揉发胀的太阳穴，推开门出去。
林国强站在厨房门口，手里拿着半瓶啤酒，看见她就吼：“昨晚几点回来的？老子等你等了一夜！”
她没吭声，去卫生间洗漱。
“跟你说话呢！”他跟过来，一巴掌拍在门框上，“聋了？”
她含着牙刷，含糊不清地说：“四点。”
“四点？四点在哪儿鬼混？”
她吐掉泡沫，拧开水龙头洗脸。冰冷的水拍在脸上，人清醒了一点。
“我问你话呢！”林国强一把扯过她的肩膀，把她转过来面对自己，“是不是又去跟那些不三不四的人混？”
她看着他的眼睛——浑浊、布满血丝，满是怀疑和戾气。这张脸她看了二十二年，早就看透了。
“上班。”她说，“便利店夜班。”
林国强愣了一下，松开手，嘟囔着走回客厅。
她继续洗脸，把脸上的水擦干，对着镜子里那张苍白的脸看了几秒。
然后走出去。
林国强已经在沙发上坐下，喝完了那半瓶酒，又开了一瓶。茶几上多了一碗泡面，他推过来：“吃。”
她看着那碗面，面已经泡胀了，汤都快干了。
“不饿。”
“让你吃就吃！”他又吼起来，“老子给你留的，你还挑？”
她没说话，坐下来，拿起筷子，一口一口往嘴里塞。面又软又烂，没有味道，她嚼着嚼着，差点吐出来，但还是咽下去了。
林国强在旁边看着她吃，眼神有点古怪。过了一会儿，他突然说：“念念，爸问你个事。”
她没抬头。
“你那班上……一个月多少钱？”
她筷子顿了一下。
“两千五。”
“两千五？”他提高了声音，“就两千五？你骗谁呢？昨天你们店长来麻将馆，说你干了一年多了，工资早就涨了！”
她抬起头，对上他的眼睛。
心往下沉了一点。
王姐……王姐怎么会跟他打麻将？
“涨了，三千。”她说。
“三千？”林国强站起来，酒瓶往茶几上一顿，“那钱呢？工资呢？”
她放下筷子，站起来往房间走。
“站住！”他追过来，一把拽住她的胳膊，“我问你钱呢！”
她被他拽得踉跄，撞在门框上，肩膀生疼。
“存着。”她说。
“存着？存着干嘛？”他瞪着她，“你弟弟要花钱，这个家要花钱，你存着？”
“那是学费。”她说，声音很平静，平静得连自己都觉得陌生，“我要考自考，要交报名费、书本费。”
林国强愣了愣，然后笑了。那种笑，比吼还让人难受。
“自考？念念，你都多大了？还读什么书？”他松开她的胳膊，退后一步，上下打量她，“你看看你自己，穿成这样，住成这样，还想读书？读书有什么用？你妈读了一辈子书，最后还不是……”
他没说下去。
但她知道他想说什么——最后还不是死了，穷死的。
“我不想像我妈。”她说完，转身进屋，把门锁上。
外面沉默了几秒，然后是一声巨响——他一脚踹在门上。
“林念你给我出来！”
她没动，背靠着门，听着外面的吼声和踹门声，一下一下，像心跳。
门是老式的木门，锁已经松了，不知道还能撑多久。
她闭上眼睛。
三分钟？五分钟？十分钟后，他总会累的。
果然，踹门声渐渐停了。林国强的骂声从门外传来：“行，你有种！今天不把钱拿出来，你就别想出这个门！”
然后是脚步声，然后是客厅里传来玻璃碎的声音——他又砸东西了。
她蹲下来，把头埋进膝盖里。
不能哭。哭了也没用。
她想起口袋里的那张名片。昨晚回来后，她把名片从湿透的衣服里拿出来，擦干了，和学费放在一起。
傅深。138xxxxxxx。
她不知道自己为什么会留着它。也许是因为那个眼神——那个奇怪的眼神，让她觉得自己被看见了。
哪怕只是错觉。
---
【藏在鞋盒里的秘密】
不知过了多久，外面安静了。
林念站起来，腿有点麻。她走到床边，重新打开床底下的鞋盒，把那三千二百块拿出来，又数了一遍。
然后她把名片拿出来，和钱放在一起，看了很久。
如果……如果有一天，真的撑不下去了，她会打那个电话吗？
不会的。她告诉自己。还没到那个地步。
她把钱和名片放回去，鞋盒推回床底。
走到窗前，拉开窗帘。
外面是灰扑扑的老小区，楼下有几个老头在下棋，远处有孩子在追逐打闹。阳光照在对面楼的墙上，晒得那一块颜色都比别处浅。
她看着那片阳光，忽然想起妈妈。
妈妈也喜欢晒太阳。最后那段时间，她天天坐在窗边，看着外面，说：“念念，外面的太阳真好。”
她说：“妈，等你好起来，我带你出去晒太阳。”
妈妈笑了笑，没说话。
她知道妈妈在笑什么——她们都知道，不会有那一天了。
手机响了。这次不是林帆，是王姐。
“念念？你还好吗？”王姐的声音有点急，“林国强昨天在麻将馆打听你工资的事，我没多想就说了……他没为难你吧？”
她张了张嘴，想说“没事”，但嗓子突然哽住了。
“念念？念念你说话啊！”
她深吸一口气，用尽量平静的声音说：“王姐，我没事。”
“真的？”
“真的。”
挂了电话，她站在原地，攥着手机，很久没动。
窗外，那片阳光还在。
而她，还在这个家里。
还在这个泥沼里。
不知道还要多久，才能走出去。
也不知道，那张名片，那个雨夜里出现的男人，会不会真的成为她的救赎。
——还是只是另一场幻觉。
---