礼拜一下午，陈念安下了课，回屋换了件干净长衫，对着镜子把头发拢了拢，觉得自己有点傻气，又拿手按了按翘起来的鬓角。他到底没忍住，出门前还是把那件洗得最白的青布长衫穿上了，袖口的毛边拿剪子修了修，修得不太齐整，可好歹不往外翻着。
他先去东街点心铺取了那盒枣泥酥。三毛钱，油纸包着，上头拿红绳系了个十字结。他拎在手里掂了掂，轻飘飘的，心里想着不知道她吃不吃得惯。桂花糕她吃腻了，换枣泥试试。他娘以前就爱吃枣泥的，说桂花太甜，枣泥有股焦香。
到榆钱巷的时候，天还没黑。孙妈开的门，这回没打量他，直接让进去了，嘴里说：“姑娘今天精神好些了，下午还坐起来喝了半碗粥。”
陈念安进了东屋，林晚月果然坐起来了，靠在床头，背后垫了两个枕头，身上穿了件月白小袄，头发拿一根银簪子绾着，脸上虽然还白，可嘴唇有了点血色。她正捧着那本《诗经》翻，看见他进来，把书合上搁在枕头边。
“还真来了。”
“说了来就来了。”陈念安把油纸包搁在床头小几上，“东街买的，枣泥酥。换换口。”
林晚月看了那油纸包一眼，红绳系得规规整整的，打结的地方还留了一小截线头。她伸手拿过来，拆了绳，掀开油纸，里头四块枣泥酥码得整整齐齐。她拿起一块咬了一小口，嚼了嚼，点点头：“还行。比桂花糕强。”
陈念安松了口气，在旁边凳子上坐下了。这回凳子挪近了些，不再只搭半个屁股了。
“药吃了吗？”
“吃了。孙妈照你那个方子抓的，今天头一副。”
“咳嗽好点没？”
“好多了。晚上能睡整觉了。”林晚月又咬了一口枣泥酥，“你那个方子管用。以前那个吃着跟喝糖水似的，越吃越咳。”
“陈大夫说你这病得养，吃上药是一个，还得少唱。唱多了耗气，肺气一虚就容易犯。”
林晚月没接这话。她把一块枣泥酥吃完了，拍了拍手上的渣，才说：“少唱，工钱就少拿。王老板这个月已经给我降到十块了，再少唱，他该换人了。”
“换人就换人。”
“你说得轻巧。换了人，我这院子谁给租？孙妈的工钱谁给开？”
陈念安答不上来。他低下眼，看见自己袖口修得不齐整的那截毛边，把袖子往里收了收。林晚月瞥见了，没说什么，从枕头底下摸出个东西来，搁在小几上推过去。
陈念安一看，是个蓝布小包，叠得方方正正。他打开，里头是两块银元，并着几张毛票，凑一块儿。
“两块四，还你的药钱。”
“不用急。”
“我急。”林晚月把被子往上拉了拉，“欠着心里不踏实。”
陈念安把钱收了，揣进兜里。他没数，知道她数过了。她这人，账算得比谁都清，欠谁多少，哪月哪日还的，都记在纸上。她那些散页里一多半是账。
“你那些账本，”他问，“还记着呢？”
“记着。每月底盘一遍，该还的还，该收的收。”
“你爹那笔债还完了？”
“早完了。去年底就清了。”她说到这儿，嘴角微微往上弯了一下，“所以今年才敢攒钱。以前攒不下，挣多少还多少。”
陈念安想起她那些账本上记的“欠药铺一块五”“欠房东大娘两毛”，心里算了算，她一个月十块，房租四块，吃饭两块，药钱三块，剩一块。一块钱攒着，攒到什么时候够出城？他没问出口。
“你那本《诗经》，”林晚月忽然说，“我这两天病着没事，翻了大半本。后头的《雅》《颂》我看不懂，还是得你讲。”
“行。等你好了，礼拜二下午接着讲。”
“礼拜二你不来我也讲不了，王老板把楼上那间屋收回去当库房了。”她顿了一下，“我跟他说了我礼拜二得歇，他说歇可以，屋不能白借。我说那我出钱租，他说你出钱我也不租，那屋我要放东西。”
陈念安皱了皱眉：“那上哪儿讲？”
“再说吧。总有地方。”
她说着咳了两声，拿手帕捂了嘴，咳完了把手帕收好，没让他看见。陈念安想站起来给她倒水，她摆摆手说不用，自己端了小几上的茶碗喝了一口。
“陈念安，”她把茶碗搁下，声音平了下来，“我跟你说个事。”
“你说。”
“我十四岁没了娘，一个人到镇上，举目无亲。这些年，没爹没娘，没兄弟没姐妹，连个远房亲戚都没有。”她低了低头，拿手指摩挲着被面上的绣花，“逢年过节，别人家热热闹闹的，我就一个人坐这屋里，包一顿饺子，吃两顿剩的。有一年除夕我发烧，连饺子都没包，孙妈回乡下去了，我一个人躺到初一早上，烧得嘴都起了皮。”
陈念安听着，没插话。
“我跟你说这些，不是要你可怜我。”她抬起眼来，“我就是想让你知道，我这头，什么陪嫁都没有，什么亲戚也没有。你娶了我，就是娶一个人，光光净净的一个人。没有老丈人帮衬，没有大舅子撑腰，往后你跟我吵架了，连个回娘家哭的地方都没有。”
“我不跟你吵架。”
“话别说太满。日子长着呢。”她笑了一下，嘴角弯了弯，又平下去，“你爹那头要是问起来，你就这么说。她什么都没有，就一个人。他要是不嫌，我跟他儿子好好过。他要是嫌，我不怨他。”
陈念安坐在那儿，攥着膝盖上的裤腿，攥了半天。他想说点什么，可喉咙里像堵了东西。她越说得轻描淡写，他心里越堵得慌。她一个人撑着这间院子，撑着月宫那个台子，撑着药铺的赊账，撑着这些年的孤零零，到头来跟他说“光光净净一个人”，像在说一件跟自己不相干的事。
“林晚月，”他终于开了口，“你那些年，怎么过来的？”
她愣了一下，好像没想到他会这么问。想了想，说：“一天一天熬呗。早上起来，先想今天要还谁的钱，算来算去不够，就去跟王老板预支。预支多了，他就给脸色看。脸色看完了，还得上台唱，笑给底下人看。唱完了回来，一个人煮碗面，煮多了吃不完，煮少了不够吃。后来就懒得煮了，在街上买两个包子，边走边吃，走到家门口正好吃完。”
她说着自己先笑了：“有一回过年，街上铺子都关了，包子铺也关了，我翻遍屋里就找着一把挂面和半棵白菜。就着白水煮了，连盐都忘了放。吃完了，外头有人放炮仗，我坐屋里听着，觉得那个炮仗声隔着好远，好像在另一个世界。”
陈念安低下头。他想起自己过年，周妈做一桌子菜，他爹坐主位，他和他妹妹坐两边，三个人吃完了，他爹给压岁钱，他拿红纸包着，搁在枕头底下，过完了年收进抽屉里。年年如此，没什么稀奇的。他从来没想过有人过年连盐都忘了放。
“你别拿那种眼神看我。”林晚月推了他胳膊一下，“我又不是今天才没人陪。都这么多年了，早习惯了。”
“往后不会了。”
“话别说太早。”
“我说的是真的。”
林晚月没接话。她靠在枕头上，把被子往上拉了拉，盖到下巴。屋里安静了一会儿，孙妈在外头敲了敲门框，问要不要续茶。陈念安说不用了，他坐一会儿就走。
孙妈退出去以后，林晚月忽然说：“你明天下了课，别来了。”
陈念安一愣：“怎么了？”
“你天天来，孙妈天天给你沏茶，茶是要钱的。你一个月八块，经不起这么花。”
“一壶茶几个铜板。”
“几个铜板也是钱。”她把被子拉了拉，“你回去好好备课，好好攒钱。我这边有孙妈，用不着你天天跑。礼拜天来一趟就行。”
“礼拜天太远。”
“不远。中间隔几天，你来了我才有点新鲜事跟你说。天天来，两个人干坐着喝茶，没意思。”
陈念安想争，又觉得她说的好像也有道理。他坐了一会儿，站起来，把那包枣泥酥拿油纸重新包好。林晚月叫住他：“枣泥酥留下。这个我吃得惯。”
“你刚才不是说吃一块就腻了？”
“那是桂花糕。枣泥的不腻。”
陈念安笑了一下，把油纸包搁回去。走到门口，林晚月在背后又说了一句：“礼拜天来的时候，带两本别的书。你那本《诗经》我快翻烂了，换本有意思的。”
“什么有意思的？”
“随便。你看着挑。”
他出了榆钱巷，天已经擦黑了。东街上的铺子纷纷点起灯来，点心铺的伙计在门口收摊，杂货铺的刘婶正往屋里搬酱油缸。他路过的时候刘婶多看了他一眼，没吭声。
他走回槐荫巷，进了堂屋，陈敬棠正坐在灯下批学生的卷子，看见他进来，摘了老花镜：“又去榆钱巷了？”
“嗯。林晚月病了，去看了看。”
陈敬棠把老花镜搁在桌上，看了他一会儿，没发火，只说了句：“她病得重不重？”
“好些了。吃了新药，见好。”
陈敬棠点点头，把卷子合上，站起来往屋里走，走到门口，头也没回地说了句：“你妹妹的事快定了。这个节骨眼上，你那些事，先搁一搁。”
陈念安站在堂屋里，看着他爹的背影消失在门帘后头。他站了一会儿，转身回了自己屋，坐在书桌前，把那本《诗经》翻开，翻到《静女》那页。他在灯下坐了很久，想着礼拜天带什么书去。