四月末，林晚月连着三天没去月宫。
头一天王老板没当回事，只当她累了。第二天还没来，王老板派跑堂的去问，跑堂的回来说林姑娘病得起不来床，烧得说胡话。王老板骂了两句，转头让一个唱梆子戏的老姑娘顶了场。
陈念安是第三天得的信。那天他照常去月宫，角落里那张方桌上破天荒没摆茶壶，空荡荡的，他心里就咯噔了一下。他拉住老郑问，老郑说晚月病了好几天了，这回咳得凶，连地都下不来。
他当天下午就去了。
林晚月不住西街。她住在东街后头一条叫榆钱巷的巷子里，独门独院，黑漆门，铜门环，门口还蹲着两只小石狮子。陈念安以前送她回来过两回，每回都只送到巷口，没进去过。她不说请，他也不便进。那回他站在巷口看她推门进去，门一开，里头是个小天井，种着两棵石榴树，窗上糊着白纱帘，跟西街那些灰扑扑的赁屋完全两个世界。
他站在门口，整了整长衫领子，又拍了拍袖口上并不存在的灰，才抬手敲门。
开门的是个老妈子，姓孙，五十来岁，头上簪着银簪子，一身青布褂子干净利落。孙妈上下打量他：“你找谁？”
“我找林姑娘。我是陈念安，镇小学教书的，林姑娘的朋友。”
孙妈又打量了他一遍，目光落在他洗得发白的青布长衫上，落在他手里拎着的两包药上，落在他微微发红的脸上，才侧身让开：“进来吧。姑娘在屋里，烧了好几天了。”
陈念安跟着孙妈往里走。天井不大，铺着青砖，两棵石榴树正开着花，红艳艳的。正屋三间，东边一间住人，西边一间摆着桌椅，像是待客用的。屋里陈设不豪奢，可样样东西都体面——八仙桌上铺着细麻桌布，茶壶是白瓷的，搁在藤编茶垫上；墙上挂一幅山水，落款看不清，可装裱的绫子簇新。窗台上摆一盆兰草，叶子修得整整齐齐。
他站在东屋门口，没敢直接进。门帘半卷着，他看见林晚月靠在床头，身上盖一床绸面薄被，被面是藕荷色的，绣着折枝梅花。她头发散着，脸色烧得发白，嘴唇干得起皮，可那屋里还是收拾得清清爽爽，梳妆台上摆着几瓶香水、一盒粉、一把象牙梳子，整整齐齐排成一排。
“陈先生来了。”孙妈在门口说了一声。
林晚月睁开眼，看见他，想坐起来，胳膊撑了一下没撑住。孙妈赶紧过去扶，拿枕头给她垫在背后。她靠好了，冲陈念安笑了一下，声音哑得厉害：“你来了。孙妈，倒茶。”
“不用不用。”陈念安在门口站着，手都不知道往哪儿放，“我就是来看看你。药放哪儿？”
“搁桌上吧。”林晚月指了指梳妆台旁边的方桌。陈念安走过去把两包药放下，又从兜里摸出一个小纸包，打开，是两块桂花糕，西街口买的。他搁在药包旁边，退了一步，好像多放一样东西都显得自己冒失。
孙妈倒了茶来，搁在床边的小几上，看了林晚月一眼，退了出去。
屋里安静下来。陈念安在床边的凳子上坐了，半个屁股搭着边，像是随时准备站起来。
“你这院子……挺好的。”他憋了半天，憋出这么一句。
林晚月笑了一下：“王老板给租的。月宫台柱子，住太寒碜了丢他的脸。”
“那孙妈也是……”
“王老板雇的。说是伺候我，其实是看着我。怕我跑了，他台柱子没了。”
陈念安点点头，没话接了。他本来想了一路的话，到了跟前全忘了。他坐在那儿，看着床头小几上搁着半碗冷了的粥，旁边放着调羹，粥面上结了一层皮，显然是没怎么动过。
“你没吃饭？”
“吃不下。嘴里苦。”
陈念安站起来，端着粥碗走到外头，孙妈正在天井里洗衣裳。他问厨房在哪儿，孙妈指了指西厢房旁边的小灶间。他把粥热了热，端回来，坐在床边，拿调羹舀了一勺递过去。林晚月别过脸：“真吃不下。”
“不饿也得吃。空着肚子喝药，胃要坏。”
“你倒比我家的老妈子还啰嗦。”
陈念安端着调羹的手没放下。她看了看他，又看了看调羹，到底张了嘴，勉强吃了两口，摇了摇头。他把碗搁回去，从兜里摸出陈大夫给新开的方子，搁在枕头边。
“这个方子我找济仁堂陈大夫重开的。以前那个不对，甘草太多川贝太少，吃多少副都好不了。你让孙妈照这个抓。”
林晚月侧过脸来看那张方子，看了好一会儿：“你什么时候去问的？”
“昨天。我拿着你那个旧方子去问的，陈大夫说以前那个吃不好，换这个试试。”
“你还会看方子？”
“我娘咳了十几年，我从小看药方认药。”
林晚月没说话。她把手从被子里伸出来，在方子上按了按，又缩回去了。
“药钱我搁桌上了。”陈念安的声音低下来，脸上有点讪讪的，“两块四。不多，你先用着。回头你手头宽裕了再还我，不急。”
林晚月看了他一眼：“你一个月挣多少？”
“八块。”
“八块你掏两块四给我抓药？”她声音没高，可每个字都咬得清楚，“你不过日子了？”
“我算过的。够。”
“你算什么算。你连自己都算不明白。”
陈念安不接话了。他坐在那儿，两只手搁在膝盖上，搁得很规整，像上课的时候等学生念完课文。孙妈端了茶进来，他接了，两只手捧着，缩在凳子上。
林晚月看着他缩手缩脚的样子，忽然笑了一声，笑完了就咳。陈念安站起来想给她拍背，手伸到一半又缩回去了。林晚月一边咳一边摆手，咳完了喘匀了气，拿手帕擦了擦嘴角，看着他说：“你坐那么远干什么？凳子拖近点。”
陈念安把凳子往前挪了挪，坐稳了，又不知道怎么接话。他瞥见梳妆台上那排香水瓶，最边上一瓶是绿的，玻璃切着棱，映着窗外的光，绿莹莹的，像一块凝住的湖水。他见过那样的瓶子，省城百货公司橱窗里摆着，一瓶要好几块。
“你那个绿的，”他指着香水瓶，“我见过。省城百货公司有卖。”
林晚月顺着他的目光看了一眼：“那瓶是赵老板送的。法国货，他托人从上海带的。”
陈念安哦了一声，把手收回来放在膝盖上。
“嫌贵？”林晚月问。
“没有。挺好看的。”
“你嘴上说好看，心里想的是这瓶香水够你吃半年。”
陈念安张了张嘴，想否认，可到底还是老实地点了头：“差不多。我算了一下，那瓶搁在百货公司里头，少说五块。够我吃两个月。”
林晚月靠在那儿，看了他一会儿，说：“陈念安，你别老算。你算多了显得我像个吃人的。”
“我没那个意思。”
“我知道你没那个意思。”她声音缓了缓，“你要是那种人，我头一回就不会让你进门。你穷是穷，穷得干净。”
陈念安脸红了。他低下头，两只手交握着搁在膝盖上，不知道接什么话好。他衣裳洗得发白，袖口磨了毛边，跟她屋里那些细致东西搁在一处，自己觉得扎眼。他下意识地把露了毛边的袖口往里掖了掖。
林晚月看见了，没吭声。过了一会儿，她让孙妈把炉子上的药端下来，滤了一碗，自己撑着坐起来。陈念安想接，她摆摆手，自己端了碗，屏住气灌了下去，苦得整张脸皱成一团。孙妈递上蜜饯，她含了一颗，靠回去缓了缓。
“你刚才说，你娘咳了十几年。”她忽然说，“你爹没嫌过她？”
“没有。”
“你爹那人，我听说规矩大得很。”
“规矩大，可待我娘好。我娘病得最重那两年，我爹天天晚上起来给她倒水，早上天不亮就起来熬药。这些事从来不叫下人做，都是自己来。”
林晚月听着，半天没说话。她把蜜饯嚼完了，拿手帕擦了擦嘴，忽然问：“你爹要是知道我什么出身，他能乐意？”
陈念安没接话。这话不好接。
“你爹不乐意也正常。”林晚月把被子往上拉了拉，盖到下巴，“这镇上但凡有头有脸的人家，都不会乐意。你回去跟你爹说，你天天往林晚月家跑，你看他什么脸色。”
“我爹那边我去说。”
“你说得动？”
“说不说得动都得说。”
林晚月看着他，目光有些复杂。过了一会儿，她把脸别向窗户那边，声音淡淡的：“你回去吧。我歇一会儿。”
陈念安站起来，走到门口又停下：“那个方子，你让孙妈今天就去抓。别拖。”
“知道了。”
“我明天再来。”
“明天礼拜一，你不用上课？”
“下了课来。”
“下了课你回去备课。”
“不耽误。就来看看，坐一会儿就走。”
林晚月没再赶他。她躺在枕头上，脸朝着窗户那边，陈念安看见她肩膀轻轻动了一下，像是在擦眼睛，又像是在掖被角。
他推门出去，孙妈送他到门口。跨出门槛的时候，孙妈在他身后说了句：“陈先生，姑娘脾气犟，你别跟她一般见识。药钱的事我记下了，回头她好了准还你。”
陈念安摆摆手：“不急。”
他走出榆钱巷，日头正好，照得石板路白晃晃的。他站在巷口回头看了一眼，黑漆门关上了，门口的小石狮子蹲在那儿，门楣上挂着一串干了的艾草，风一吹晃了晃。
他忽然觉得那个院子和自己隔着很远的距离。他在心里算了算，他一个月的薪水，够买她梳妆台上那瓶绿香水，再添半瓶。可她身上穿的绸面被子、她屋里点着的檀香、她床头搁着的象牙梳子，这些东西加在一起，他算了半天，把自己算笑了。
他笑自己傻。可笑完了还是往回走，边走边想明天下了课再过来。带点什么？桂花糕她吃腻了。换一样。东街有家点心铺卖枣泥酥，听说不错。他算了算，一盒枣泥酥三毛，他买得起。
他拐进东街，去点心铺问了价，定了一盒，说好了明天下午来取。