民国二十五年秋天，临溪镇落了头一场秋雨。
陈念安那天没课，在屋里批了一下午学生的大字，批得眼睛发酸。他搁下笔，推开窗透气，雨已经停了，石板路上水汪汪的，映着天光。他吃了半碗剩饭，把碗洗了，在屋里转了两圈，又坐到书桌前。书摊开着，一个字看不进去。
他跟自己说：今天不去了。
这个“不去”的念头，从第三天起就有了，到第十天还没拧过劲儿来。他每天下午都跟自己说今天不去，一到傍晚，腿就不听话，换衣裳出门，直奔东街。走到月宫门口那条巷子，还得先站一会儿，看门口老槐树底下有没有人，像是做贼。
那天他照旧去了。雨后的石板路不好走，他绕了远，从后街穿过去，到月宫门口时已经过了六点。门口收茶位的老郑见了他就笑：“陈先生，里头给您留着位呢。”
陈念安以为是客气话，进去一看，靠墙角那张小方桌上果然摆着一壶茶、一碟瓜子，茶还是热的。他坐下，倒了一碗，仰脖子灌了半碗，才稳下心神来看台上。
林晚月站在台上，穿一件水红旗袍，头发没盘，散在肩上，用一根黑绒绳松松系着。她正在唱《四季歌》，唱到“春季到来绿满窗”，台下有人喊好，有人拍桌子，有人把银角子往台角的小铜盆里扔，叮叮当当的。她听见了也不看，照旧唱自己的，嗓子里带着一点雨后的潮气，糯糯的，软软的。
陈念安坐在角落里，听了一会儿，觉得哪里不对。等她唱到“夏季到来柳丝长”，他听出来了——她嗓子底下压着一层沙，跟平时不一样，高音的地方够得有点吃力，够上去了，可那口气喘得比往常重。他往台上仔细看，灯光底下她脸色发白，嘴唇倒是红的，一看就是抹了口红盖出来的。唱到“秋季到来荷花香”，她咳了一声，咳完了接着唱，底下没人当回事，陈念安攥着茶碗的手紧了紧。
一曲唱完，她鞠个躬，下去歇了。过了十几分钟又上来，换了件墨绿的旗袍，头发也重新盘过了。陈念安觉得她换了衣裳以后精神头好了点，可仔细一看，她拿麦克风的手在微微地抖。
那天晚上她唱了七首歌，中间咳了四回。咳得最厉害的一回，她背过身去，肩膀抖了几下，转回来接着唱，脸上还是挂着笑。底下一个喝多了的汉子还拍了桌子，说唱啊，愣着干什么。
散场以后，陈念安在后门等她。这条后巷窄，路灯坏了两盏，黑乎乎的，只有谁家厨房窗户透出一点黄光。他等了十来分钟，林晚月出来了，换回平常衣裳，一件洗得发白的蓝布旗袍，头发披着，手里拎一个布兜，里头装着刚才台上穿的那两件旗袍。
她看见他，愣了一下：“陈先生？这么晚还没走？”
“等你。”
“等我做什么？我又不丢。”
陈念安从怀里摸出两包东西递过去。一包是胖大海，他在西街药铺买的，两毛钱。另一包是枇杷膏，小瓶装的，五毛。他在心里算过，这两样加起来，够她吃一个礼拜，比他一个月伙食钱的三分之一还少。可他递过去的时候，手还是有点发紧。
林晚月接过来，看了看，没推。她把胖大海搁进布兜，枇杷膏拿在手里，翻来覆去看了两遍：“你怎么知道我咳？”
“你唱到第四首就咳，唱到第六首又咳。今天比上礼拜多咳了两回。”
林晚月看着他，半晌没说话。后巷黑，他看不清她脸上的表情，只听见她吸了吸鼻子，声音还是那样，带着点沙：“陈先生，你天天坐角落里，我唱什么你听不出来？”
“听出来了。”陈念安老老实实说，“你今天嗓子没开，第二首副歌那里压了调，压了半个音。”
她又不说话了。过了一会儿，她伸手把枇杷膏塞回他手里：“退了。五毛钱够你吃三顿早饭。”
陈念安没接：“你吃完了我再买。胖大海天天泡水喝，枇杷膏晚上睡前含一口。你别省，省了嗓子坏了，更上不了台。”
“那你别来了。”她说得干脆，“你一个月八块钱，天天坐茶位费一毛五，一个月就是四块五。剩下三块五你喝西北风去？”
“我不喝茶。”陈念安把枇杷膏推回去，“我就坐着，看跑堂的给你面子不收我茶位费。”
林晚月扑哧笑出来，笑完了又咳了两声。她拿手帕捂住嘴，咳完了把手帕叠好收起来，没让他看见手帕上有什么。
“你傻不傻。”她说，声音闷闷的，“哪有你这样当先生的。学生家长知道了要找你麻烦。”
“我又没做什么。”
“你天天往舞厅跑，还不是做什么？”
陈念安答不上来。林晚月把枇杷膏和胖大海都收进布兜，拎着往前走了一步，又回过头来：“明天别来了。我要歇两天，王老板准了。”
“那我后天来。”
“后天也别来。下礼拜再来。”
陈念安站在后巷里，看她拎着布兜拐出巷口，上了大街。路灯底下她背影细细的，走得很快，旗袍下摆一掀一掀的，像一片被风吹走的叶子。
他站了一会儿，往回走。走到半路想起来，她没说“别来了”到底是真的别来了，还是嘴上说说。他到底没听出来。
林晚月歇了三天。陈念安三天没去月宫，在屋里坐立不安，批大字批错了两张，上课讲《论语》讲串了行。第四天傍晚，他忍不住了，去了月宫。老郑在门口看见他，说：“陈先生，您可来了。晚月姐今儿头一天回来唱，还问我您来了没呢。”
陈念安心里咚地跳了一下。
他进去坐下，桌上照旧一壶茶，一碟瓜子。台上林晚月已经站好了，穿一件月白旗袍，头发盘得规规矩矩，脸色比上回好看了些，嘴唇还是红的，可这回看着像是自己养回来的红，不是抹出来的。她看见他进来，目光在他那桌停了一停，没笑，也没点头，就转回去了。
那天她唱了八首，没咳。唱到最后一首《天涯歌女》，副歌的地方她把调子往上翻了一翻，又轻轻巧巧落下来。底下有人叫好，她鞠了躬下去，又上来，又鞠躬，又下去。打烊的时候，陈念安照旧在后门等她。
她出来了，这回拎的布兜比上回轻。她走到他跟前站定，从布兜里摸出一个小纸包递过来：“还你的。”
陈念安打开，是空的枇杷膏瓶子。
“吃完了。”她说，“挺管用。晚上含一口，睡得安稳。”
“那你再买。”
“我买了。”她从布兜里又摸出一瓶，新的，“自己买的。不赊账了。”
陈念安把空瓶子收下，没想好说什么。林晚月往前走了一步，忽然停下来，没回头，声音低低地说：“陈先生，你明天还来吗？”
“来。”
“那明天我留桂花糕。”
她走了。陈念安站在后巷里，攥着那个空瓶子，觉得巷子比刚才亮了一点。
从那以后，礼拜二下午教《诗经》的惯例算是定下来了。舞厅不开门，楼上那间小房间是王老板平时算账用的，搁一张方桌、两把椅子，林晚月跟王老板说了，礼拜二下午借用两个钟头，说是要补觉，王老板懒得管她，就给了钥匙。
陈念安头一回上去的时候，桌上摊着一本旧书摊上买的《诗经》，缺了半本，从《邶风》开始就没有了。他翻了翻，问她：“前面的呢？”
“买的时候就缺。”林晚月有点不好意思，“旧书摊上就这一本，老板说便宜卖，五毛。我认不全前面的字，看着跟天书似的。”
陈念安没说话，第二天把自己的那本带了过去。上海广益书局印的，封面完整，纸页干净。他搁在桌上，林晚月看了半天，说：“这么新的书，你舍得？”
“书是用来看的，不是搁着供的。”
她把书捧起来，翻了两页，又放下，从抽屉里找出一张旧挂历纸，裁裁剪剪，给书包了个封皮。包完了还拿铅笔在封皮上写了“诗经”两个字，底下画了个小圈，圈里写了个“月”。
“你看。”她把书立起来给他看，“以后这是我的了。”
陈念安看着那个小圈，觉得心里什么地方被轻轻碰了一下。
教《诗经》的礼拜二过了小半年。林晚月记性好，学过的都能背，认字也快，从最初看天书，到后来能连蒙带猜读下来大半。有一回她问陈念安：“你教了我这么多，我拿什么谢你？”
陈念安说：“你把嗓子养好，多唱两年，就是谢我了。”
她听了，笑了一下，没接话。
到了民国二十六年开春，月宫来了赵老板，那件事陈念安后来一遍一遍想起来，总觉得那就是一个口子，事情从那里开始裂的。赵老板包场那天晚上，他坐在角落里，看林晚月从台上下来，往赵老板那桌走，旗袍底下腰肢轻轻摆着，一步一步，走得稳稳当当。她走到赵老板身边，坐下了，给自己倒了一杯酒。
陈念安攥着茶碗，看她在那边陪笑，忽然想起她说过的那句话：“陈先生，你养我？”
他那天没接住这句话。后来他想，要是那天他接了，会怎么样？他算过，八块钱，两个人过，紧是紧，不是不能过。可他没接。他那时候想的是，她不会跟他走的。她在月宫挣十二块，他给不了十二块。她凭什么跟他走？
这个念头他藏在心里，没跟任何人说过。一直到她死了，他翻她留下的那些纸，翻到一张上头写着：
“陈先生今天问我图什么。我没说。我图他把我当个人看。就这么简单。可这句话太轻了，说出来怕他笑话。他一个读书人，大概不懂，这世上肯拿正眼看我的人，一个巴掌数得过来。他是头一个。”
陈念安把这张纸翻来覆去看了半宿，看得纸边都起了毛。后来他把纸折好，收进蓝布包袱里，跟他赎回来的银簪放在一处。
那支簪子她到死都不知道他赎回来了。
那个礼拜二下午，她教完最后一首《静女》，把书合上，忽然跟他说：“陈念安，我攒了点钱。”
“攒了多少？”
“够还药铺的账，还完还能剩几块。”她低头看着书封上那个“月”字，“等我把账还清了，咱们走吧。”
陈念安愣住了：“走？去哪儿？”
“出城。”她说，声音不大，可每个字都落得很稳，“去省城看看，或者更远。你不是说要陪我坐船吗？走水路，便宜。”
陈念安看着她，半天说不出话。林晚月抬起头来，眼睛亮亮的，脸上是一种他从来没见过的表情，又像笑，又像要哭：“你不愿意？”
“愿意。”他说，嗓子发紧，“我回去跟我爹说。”
“你爹要是不答应呢？”
“他答应。我好好跟他说。”
林晚月看了他一会儿，点点头，把书收进抽屉里，锁好。她站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。楼下东街的嘈杂声涌上来，跟平常没什么两样。她站了一会儿，回过头来，笑了一下。
“行。那我等你信儿。”