临溪镇的人提起林晚月，话总从半截开始。
“月宫那个唱曲儿的……”起头的是西街开杂货铺的刘婶，手里择着菜，嘴也不闲着，“上个月又换了件新旗袍，水红的，料子滑得跟水似的。唱一夜挣的，够我卖半个月酱油。”
“挣得多花得也多。”接话的是对门裁缝铺的赵嫂，针线不停，“那种地方出来的，有几个能攒下钱的？今朝有酒今朝醉。”
“听说还欠着药铺的钱呢。”刘婶压低嗓子，“肺上的毛病，一年到头咳，药铺赊了好几副了。我说句不好听的，那病搁在那种人身上，不稀奇。”
“什么那种人。”赵嫂拿针在头发里蹭了蹭，“人家好歹是凭嗓子吃饭，不偷不抢。”
“哟，你倒替她说起话来了。那你家根生往后说媳妇，有人提林晚月跟你家沾亲带故，你乐意不？”
赵嫂不说话了，低头缝她的裤脚。
这是临溪镇茶余饭后最寻常的一段对话。林晚月这个名字，在镇上就是这么个用法——提起来，嚼两句，叹一声，撂下。像嚼过的瓜子皮，没滋味了，还留一地碎屑。
可你要是换个问法，问“林晚月这个人到底怎么样”，十个人里有九个答不上来。剩下那个会想一想，说：“没见过她台下什么样。台上倒是唱得不错。”
林晚月的老家在临溪镇北边三十里的林家坳。她爹林老七早年是村里有名的赌棍，农闲时推牌九，农忙时也推牌九，地里的庄稼荒得能藏兔子。她娘陈氏是个闷葫芦，挨了打不吭声，饿了也不吭声，生林晚月那年冬天还在河边给人洗衣裳，手冻得裂了口子，血珠子渗出来，在冷水里一洇就散了。
林晚月六岁那年，林老七欠了一笔赌债，数目不小，债主上门搬东西，连灶上的铁锅都揭走了。林老七当夜跑了，再没回来过。陈氏带着林晚月搬到镇上，在西街赁了半间屋，给人浆洗衣裳、缝穷补破，勉强糊口。林晚月八岁就会踩缝纫机，十岁能自己裁裤子，街坊都说陈氏这闺女手巧，可惜投错了胎。
民国二十二年冬天，陈氏咳血，拖了两个月，没了。林晚月十四岁，一个人，连棺材都买不起，还是西街几个大娘凑了钱，买了口薄皮棺材，把人埋了。
埋了她娘，林晚月坐在空屋子里，翻她娘留下的东西，翻出一张纸条，是林老七走之前写的，上头歪歪扭扭几行字：“欠城南王老六赌债二十块，日后还。”底下按了个手印。她拿着那张纸条去找王老六。王老六是个瘦猴似的老头，眯着眼看了她半天，说：“你爹欠的，你拿什么还？”林晚月说：“我干活，慢慢还。”王老六笑了，说：“你一个小丫头，干什么活一个月能挣两块？”旁边有人起哄，说王老六，你让她去听雨轩唱曲儿啊，那地方挣钱快。王老六上下打量林晚月，说：“长得倒是齐整，会唱吗？”林晚月说会几首，她娘教的。
她娘陈氏年轻时在村里唱过采茶戏，嗓子好，教过林晚月几段小调。林晚月当场唱了一段《十二月花名》，嗓子脆生生的，带着点奶音。王老六听完，拍板说行，你去听雨轩，挣了钱先还我。
听雨轩那时候是临溪镇唯一的茶楼书场，比后来的月宫小得多，一间门面，八张方桌，台上铺一块红毡子。老板姓周，试了她一嗓子，说行，留下吧，一个月四块钱，管一顿晚饭。林晚月说四块不够，我还得还债。周老板说你先唱，唱红了再涨。
民国二十三年开春，林晚月正式在听雨轩登台。头一场唱《四季歌》，底下坐了五成人，唱完有人叫好，有人扔铜板。她站在台上，腿在旗袍底下直打颤，脸上却绷得稳稳的，唱完了鞠个躬，下来挨桌敬茶。敬到最后一桌，一个喝多了的汉子拽她手腕，说小姑娘唱得不错，陪哥喝一杯。她挣了两下没挣开，周老板过来打圆场，说张爷您高抬贵手，小姑娘头一天上台，不懂规矩。那汉子松了手，嘴里骂骂咧咧的。
打那天起，林晚月就明白了，这碗饭不好吃。
她在听雨轩唱了两年，从一个月四块唱到六块，从没人认识唱到有人专程来点她的曲。王老六的债还清了，她攒了钱，搬出西街那半间屋，赁了间正经房子，一间半，有窗户，能晒太阳。她还托人打听过她爹的下落，有人说在省城见过，有人说早死在哪个沟里了。她听了，没说什么，照旧唱她的曲。
民国二十五年春天，月宫舞厅开张，王老板从听雨轩挖人，出双倍工钱。林晚月来了月宫，一个月十二块，不包吃住，可台大，人多，点曲的也多，偶尔还有省城来的客人额外给赏钱。她手头宽裕了些，可药铺的账也跟着多起来了。
她的肺病是民国二十四年冬天落下的。那年临溪镇连着下了半个月雪，听雨轩屋里生了两个炭盆，还是冷，台上又没火，她穿旗袍站上去，腿冻得青紫，唱完了下来就咳，咳了两个月不见好，去药铺看，大夫说是寒气入了肺，得慢慢调。她抓了两副药，嫌贵，没再抓。后来一年年拖下来，咳嗽成了老毛病，好一阵歹一阵，唱到后半场总要咳一阵，咳完了接着唱，底下人听不出来，只有挨得近的能看见她拿麦克风的手在抖。
月宫舞厅的王老板不在乎她咳嗽，只在乎她能不能唱。民国二十五年秋天，林晚月连着唱了两个月，一天没歇，嗓子哑了，王老板让她喝胖大海，接着唱。她说王老板，我咳血了。王老板说，咳血又死不了人，你要是不唱，有的是人想站这个台子。她就不说了，接着唱。
陈念安后来翻她留下的账本，看到她记着一笔：“胖大海半斤，三毛。枇杷膏一瓶，五毛。药铺欠账，一块二。”旁边用铅笔写了个小字：“下月少买一盒粉。”
她省了粉钱，省了饭钱，省了药钱，穿得光鲜亮丽站台上，底下人看她，觉得她过得多好。西街刘婶说她“又换了件新旗袍”，赵嫂说她“挣得多花得也多”。没人知道她那件水红旗袍是当了自己一支银簪换的，当票还压在箱子底下，没到期。
这就是林晚月。临溪镇的人提起她，话从半截开始，也从半截结束。没人从头问一句她是怎么走到月宫那个台子上去的，也没人在她唱完了之后问一句“你吃饭了没有”。她站在台上，把每首歌唱得跟水一样软，唱完了鞠个躬，下来敬茶，陪笑，挨到打烊，一个人走回西街那间赁屋，推开门，屋里黑着，冷着，灶上搁着半个冷馒头，碟子里剩两根咸菜。
陈念安是头一个问她“你吃饭了没有”的人。