"妈，我不想当医生了。"
墨脱县人民医院的宿舍里，白木蓝对着手机，声音有点哑，
"太难了，什么病都要看，什么却都治不好。"
妈妈在电话那头静了一会儿，说：
"蓝蓝，你爷爷说，医者，无非是尽人事，尽不了的事，老天爷管。"
白木蓝挂了电话，眼泪掉在枕头上。
她想起来墨脱的那一天，
报到那天，院长握着她的手说："欢迎欢迎，我们这儿最缺的就是医生”
然后把她领到一间摆着两张旧木床的诊室，说"条件有限，你将就将就……"
将就，白木蓝很快就发现，在墨脱，"将就"好像是一种日常。
雨水多，空气里永远潮乎乎的，被褥隔两天就有霉味；
蚊子大得像小蜻蜓，隔着蚊帐都能嗡嗡作响；
病人说的是门巴话、珞巴话，连藏话她都听不利索，全靠值班的护士姑娘央金翻译。
病种也杂：蛇咬伤、疟疾样的寒热、老寒腿、胃病、妇人的产后风...
有一回，一个门巴阿妈抱着发高烧的孩子来，白木蓝听央金翻译，孩子烧了三天，家里人用土办法灌了草药水，却越烧越重。
白木蓝一摸，孩子浑身滚烫，烧到四十度，她连忙一边指挥补液退烧，一边用温水给孩子擦身，忙了一整夜，
天亮时烧退了，阿妈握着她的手，用门巴话说了半天，眼泪汪汪的。
央金说："她说你是山神派来的。"
白木蓝站在晨光里，看着那个退烧的孩子，心里说不出是什么滋味。
她救了一个人，可她并不觉得高兴，
她想，如果孩子家里用的土方草药有毒，如果孩子家里人没有到医院来，那孩子还能活吗？
她想到北京病房里那些复杂的病人，想到自己连实习都实习得这么狼狈，忽然觉得，这身白大褂，穿得没什么意思。
那阵子她整夜整夜地失眠，白天查房的时候，看着那些缺医少药的病人，心里却更乱。
她想，她在北京学了五年，到了这儿，除了给蛇咬伤的人涂季德胜蛇药、给高烧的孩子退热，她还能做什么？
她甚至开始偷偷看回程的机票，反正实习期过了就能走，她一天也不想多待。
可每次走到村口，看见那些门巴阿妈冲她笑，她迈出去的脚又收回来了。
她骂自己没出息，又不得不承认，这地方的人，让她心里某个角落软了下来。
周嘉淮就住在楼下的骨科病房。
白木蓝值夜班查房时会路过他的床位，他腿上打着石膏，吊在半空，床头柜上放着一本翻得旧旧的书。
她没问是什么书，他也不多话，只在见到她时点一下头："白医生，夜班？"
"嗯。"
"注意身体。"他说完就低头继续看书。
两人之间的话，就这么几句。
倒是有一回半夜，白木蓝查房路过，看见他靠着床头，借着手电筒的光在看书，
问她："白医生，你也失眠？"
"习惯了。"
她站在门口问，"腿疼？"
"有一点。"他笑了笑，"疼得睡不着，正好看书。"
白木蓝没说话。
第二天上班前，她去药房取了一小包艾绒，撕了张处方笺，写上用法，让护士带给楼下骨科病房的周嘉淮，
字条写的是：睡前艾灸足三里、阳陵泉，化瘀通络。
护士回来学他的反应："周工说，谢谢白医生，明天他就能请您吃饭了。"
白木蓝头也不抬："跟他说，明天腿不肿再说。"
半个月后，周嘉淮的石膏拆了，换成拐杖。
出院那天，他拄着拐，站在医院门口，看了她一会儿，说："白医生，我腿好了，带你去看看墨脱。"
那会子白木蓝正在给一个门巴阿妈开药方，头也没抬说了声："嗯。"
"我说的是腿好了就带你去。"他笑，"我现在好了。"
"你昨天才拆的石膏。"她抬起头，"周嘉淮，别逞能。"
"逞不了。"他拄着拐转身，背影晃晃悠悠的，"等我好彻底了一定带你去。"
白木蓝看着他走远，忽然想起那句"我不常年在墨脱待着"。
她低头继续写药方，笔尖顿了顿，她也不知道自己为什么，她好像真的把这事儿记住了。