镇上有座千年古刹，初晨与昏时，钟鼓声相继，响彻林樾。晚饭过后，梁铮陪着外婆且走且停，不知不觉行至山门。外婆是个虔诚却不纯粹的信徒，她日日进庙参拜，要么祈求家人健康，要么操心梁铮学业。梁铮无颜面对满殿神佛，选择独守在寺外的留客亭。
此时天气清和，庙前红池泛波，二三小鱼跃出水面搅动新荷，搅得梁铮的心也荡起涟漪。
那些个秉烛夜读的日子都作不得数了，理想中的大学不会因为她用了苦功就收下她。她盘算起自己的分数够得上哪些学校，愈发烦躁……学生生涯的疲累，考试的挫败，父亲的失望，这些事情淤积在心里令她力竭。
“我的存在也许是个错误。”盯着塘水，梁铮万念俱灰地想。
她放下背包，一步步朝着亭栏迈进……
“你不能被打倒。”
母亲的声音忽然在耳畔响起，梁铮停住了。
当年苏东坡被贬黄州，尚能吟“一蓑烟雨任平生”，她又怎么能被一场考试轻易打倒？
梁铮稍感安慰，又扪心自问：“我怎么能和苏轼相较？他少年及第，我算得什么？若要细究，我仅仅是考试运差吗？这三年来，不是没有过惰怠的时候。”她恨紧了自己，眼泪簌簌下落。
正当梁铮哭得头昏脑胀之际，一个面色阴郁的男人在她背后站定。
从梁铮离家伊始，男人便保持着相当的距离跟在梁铮身后，由车站到这里，终于让他等到梁铮落单的机会。
男人轻手轻脚地掏起口袋，不知在翻找些什么。
很快，他摸到自己想要的东西，得逞地笑了。
男人扬起胳膊，一点一点，向着女孩的脖颈处靠近——
“别哭啦，你笑起来更好看。”
高擎手帕的男人闯进梁铮视野，吓得她踉跄一退。
梁铮心情糟糕极了，一看来人是个年轻男性，眼睛颜色还异常突兀，是红的，便没好气地白他一眼。
男人哑然。
女孩的眼泪顽固，他更顽固。等到天色掺了墨，他仍举帕候着。梁铮并不是不知好歹的人，哭到泪池耗干，她的语气和缓许多。
“对不起，我心情不好，谢谢你的手帕。”
“不客气，这帕子是借给你的，你要是不还，我会去起诉。”
梁铮失笑。
男人与她并排坐下，亦粲然笑开。
“你看吧，我说的果然没错。”
西边艳红的太阳勤勉值守，尽心尽力给大地留下余光。晚霞令满池红绿更添颜色，也温暖了女孩湿漉漉的心。
男人指着亭上楹联道：“你看那上头的字——天地一指，万物一马。生死也不过如此，更何况高考不定生死，你无需这么难过。”
顶着女孩警惕的目光，他耐心解释：“今天凡有年轻学生处，总是一片哀嚎，我很难不往这方面想。”
梁铮脑中绷紧的橡皮筋慢慢放松回弹，也有了兴致同他玩笑。
“既然‘万物一马’，那我们哭和笑又有什么分别？”
男人坦荡与她对视。
“于天地造化而言，你们‘万物一马’。对我来说，你跟他们不一样。”
他搞错重点，梁铮却无意矫正。她很心虚，视线下探，声音飘飘渺渺，好似掺了蜜。
“怎么从没在镇上见过你？”
男人思忖一阵，眉目里露出哀伤。
“我不是本地人。我来，是为了见老朋友。”
老朋友？抑或旧情人？不论见谁都好，她得说点什么。
“那……你家在哪？”
“我没有家，也没了父母，我的存在……”男人黯然垂首，“我的存在，只是为了守护历代星辰。”
他眨眨眼，眸中似乎装进了整个星河——男人的角膜颜色很浅，有的地方缀着灰紫的星点，有的地方透着淡蓝的光斑，竟也融调好看。瞳孔是沉甸甸的暗红色，似乎有股致命引力要把人吸进去。
梁铮竭力脱身，咋摸着男人的话。
“从童年起
我便独自一人
照顾着
历代的星辰”
梁铮想起了曾经读过的一首小诗，小声嘀咕了一句：“拾人牙慧。”心中却暗自欣喜：他们读过同一首诗。
“没有家，那总有名字吧。”
她对他实在好奇。
男人摇摇头。
她有些懊恼。这人简直把自己当成银角大王，唯恐身份信息一旦泄露，她就会掏出个紫金葫芦收了他。
她交着双臂，偏头苦笑。
“你和我认识的男生好不一样。”
男人敏锐地听出她的话外音。
“你讨厌他们？”
梁铮忙不迭否认。
“谈不上讨厌，只是不喜欢。”
学校那些同学常常高谈阔论，他们对西汉的了解较司马迁还深，文学造诣比肩鲁迅老舍，更有甚者，谋划起军事布局抵得上十位将军。一身才华无处施展，他们压抑，他们愤怒，他们苦……
“跟他们相处，我除了倾听就是受教，你不一样。”
在梁铮看来，那些带劲儿、够味儿的男性，总让她幻视自己的父亲，她又敬又怕，生不出好感。
他饶有兴味道：“你的意思是，我看起来没有读过书？”
梁铮又好气又好笑。
“当然不是！他们恨不得把自己剖开，一寸一寸都让人知道。而你，你沉默是金。”
他听了很高兴：“就当你在夸我。”而后话锋一转，“告诉我，你快乐么？”
梁铮呼吸一窒，艰难开口。
“不知道，我从没考虑过。”
“快乐是一种直接的感受，不是做学问，还需要考虑吗？”
他热切地望着梁铮，她的快乐于他而言似乎很是要紧。
梁铮不置可否道：“对高中生来说，停下来感受是一件很奢侈的事。”
近几年的生活像是新手厨师炖一盅排骨汤，听老师傅说多点耐心，小火慢炖滋味会很好，她便照做，最后炖了很久，喝进嘴里却涩不可当。她无法安慰自己过程是愉悦满足的，那未免太过心酸。
男人静默了一会儿，猛地倾身靠前。
“闭上眼。”
他浑身透出融融的热气，烫得女孩双颊发红。
她别过脸去，隐隐约约感觉男人在她发顶抚了一下。
塘水晃晃悠悠，梁铮晕晕乎乎。
“你要做什么？”
“一会儿见。”男人凝视着她，在心中默默地说。
在无法视物的虚无世界里，梁铮心脏狂跳，这是什么感觉呢？进入青春期后，父母防她早恋甚于防川，爱情在她脑中与其说是个模糊的概念，倒不如说是洪水猛兽。同龄女伴为体育场上的荷尔蒙尖叫时，她只觉得汗臭熏天。
可就在这感情尚未初蒙的混沌中，她居然细细描摹起男人的样貌。从他异于常人的眼睛，再到挺直的脊背……时间慢慢蠕动，在她心上留下一条潮潮的划痕。
“好了吗？”
梁铮按捺不住，缓缓睁眼。
他果然走了。
暮色四合，寻不见一点踪迹。
在他坐过的地方，留下一只金光闪闪的圆球。圆球直径不过四五公分，顶部挂着一条长约十厘米的环链，通体镂空，上头雕刻的丁香迎风舒展，各具情态。
她仔细吹散了缝隙里的灰尘，刹那间，球心漾出一道蓝绿色的微光。光束透过寺院红墙，越过小镇屋舍，穿过一面无人察觉的屏障，一头钻进了沉寂百年的忘却森林。
顷刻间，萦绕森林数百年的黑雾渐渐散开。大簇大簇的光团烁烁地闪，把原本黑沉沉的天空映得宛如白昼。密密的树丛中，霎时发出隆隆鸣响，那是数以万计的青蚨齐齐振翅的响动。
圆球在梁铮的掌心慢慢破开，赫然出现一只玲珑粉蝶。它懒懒扑动翅膀，向着冷月翩然而去。
头脑一热，梁铮追了上去。
不知何时开始，黑云把月亮挡住，路灯也齐齐变得昏暗。一个正圆的水潭从她脚下冒了出来，外沿镶着一圈颜色各异的蘑菇。
梁铮脑袋忽地一沉，身子也冻结了，半步迈不出去。紧接着，她的灵魂像被拽出身体，坠落到一片死寂中。梁铮彻底失去五感，犹如一团气体飘在半空浮荡。
半晌，水潭中出现一道强光，闪了又闪，梁铮眼睁睁看着自己仿佛空洞傀儡般，麻木地走向潭中。
一股强大的力量拉着她不断下坠，无边无际的黑洞里，没有光芒，没有声音。
等到黑水彻底淹没头顶，梁铮的神识才回到躯壳之中，巨大的水压作用下，她的挣扎全是枉然。
来不及了——
不知过去多久，梁铮醒了。
浑身暖洋洋的，衣服也没有湿过的痕迹，她好像做了个梦。只是那梦里的声音、触感太过真实……水，嘴里又干又涩，她需要水。
煎熬中，手边一碟黑果吸引了梁铮的注意。像是抓住救命稻草般，她抓起一把黑果塞进嘴里。霎时间，清冽的果浆猛烈冲击着她的口腔。酣爽过后，梁铮头脑清明。
她这才意识到自己身处一个全然陌生的地方。这屋子很大，面积赶上梁家五倍有余，半球形屋顶如伞如盖。穹顶中央有个直径约三米的大洞，抬头望去，能看见萤然星点在夜空中流动。
月光从洞外倾泻而下，映得整个屋子发出一种淡淡的霜色。梁铮慢慢起身，走到泛黄的环形墙壁前。墙上是一幅影院巨幕大小的岩石浮雕，上头刻着两位神情静穆的神女，她们容貌相仿，皆着飘逸的月色长袍。
这种规模的建筑，绝不是十八线小县城能建起来的，她突然涌现出一个念头——也许刚才的一切并不是做梦！梁铮心里没个准。
眼镜、手机、背包都不见了，她翻遍全身口袋，只摸出个金色小球……梁铮不知道自己身处何地，也不明白要如何回家，面对全然未知的境况毫无办法。她只好不再去想，希望从房中仅有的浮雕里读出一些线索。
浮雕右下角有一些划刻痕迹，各类线条横竖相交，弯折肆意扭动，实在很难称之为“文字”，梁铮的食指顺着这些凹痕滑动，怎么也琢磨不出规律来。
咚——
蓦地一声闷响，吸引了梁铮全部的注意。循声推开大门，一股浓重的腥臭味扑鼻而来。
只见迷蒙月光下，一团血糊糊的野兽蜷在林间，微微颤动着。