综艺录制的节奏比杨宇赢预想的要紧。
泥潭摔跤那期录完之后，节目组没有给他们喘息的时间，第二天就开始补拍各种空镜和采访。杨宇赢在镜头前坐了快两个小时，回答了三十多个问题，从“对搭档的第一印象”到“觉得自己和搭档的默契度能打几分”，问题一个比一个刁钻。
他回答得很规矩，不太会掉进坑里，但也不会给出节目组想要的“爆点”。编导在旁边急得直搓手，最后放弃了，让他回去休息了。
林骁秦比他后采的时间长。杨宇赢从采访间出来的时候，路过隔壁的玻璃窗，看到林骁秦正对着镜头比划什么，表情很生动，嘴巴一张一合就没停过。
旁边的工作人员看到杨宇赢在看，笑着说：“林老师很能聊。”
杨宇赢没接话，收回视线，往休息室走了。
第二天的录制安排在了室内场馆，项目是双人障碍接力——就是之前训练时练过的那个。正式录制比训练时多了一些花样：计时器、名次排位、还有淘汰制。输的那一组要被罚在下一轮的开场舞里戴搞笑头套。
林骁秦听到这个惩罚的时候，转头看了杨宇赢一眼，表情写着“我不想戴头套”。
杨宇赢看了回去，表情写着“我也不想”。
两个人难得达成了一致。
障碍接力正式开始前有五分钟的准备时间。其他组的嘉宾都在抓紧时间商量战术，有的在纸上画路线图，有的在场地里来回走位模拟。杨宇赢和林骁秦并排站在起点线旁边，谁都没说话。
导演在监控室里看着监视器，对旁边的编导说：“他们组怎么不沟通？”
编导看了一眼，说：“可能他们沟通的方式不太一样。”
导演没听懂，但没再问了。
比赛开始。杨宇赢第一棒，蒙眼，林骁秦指挥。
林骁秦的声音从身后传过来，清晰，简短，跟训练时完全不同。平时那个说话爱绕弯子、一句话能说成三句话的人，此刻的指令干净得像刀切过的豆腐。
“直走四步。停。左脚前半步。跨。”
杨宇赢照做。他发现自己不需要思考，林骁秦说什么他就做什么，信任来得莫名其妙但又很笃定。
独木桥那一段，林骁秦的声音突然放轻了：“前面是独木桥。你先伸右脚探一下。”
杨宇赢伸出右脚，鞋尖碰到木板边缘。
“踩实。重心压低。走。”
他走得很稳，走到中间的时候听到林骁秦在身后说了一句“快了快了，还有一半”。这句话不在指令范围内，是林骁秦自己加的。杨宇赢嘴角动了一下，继续走。
钻低网的时候，林骁秦说“蹲”，杨宇赢蹲。说“爬”，杨宇赢爬。低网下面的空间很矮，他的后背几乎贴着上面的网布，膝盖在垫子上磨得发疼。林骁秦的声音一直跟着他，不远不近，像一个会移动的坐标。
冲过终点线的时候，杨宇赢摘下眼罩，回头看了一眼。
计时器显示他们的成绩目前排在第一。
林骁秦站在三米外的地方，双手叉腰，喘着气。他发现杨宇赢在看他，就比了一个“OK”的手势，然后指了指计时器，又指了指自己，又指了指杨宇赢，最后竖了一个大拇指。
这套手语不算标准，但杨宇赢看懂了：我们很厉害。
他没回应，但转身的时候，后背挺得比平时直了一点。
最终他们的总排名是第二。第一名被第三组那对男女搭档拿走了，人家练了整整两周，而杨宇赢和林骁秦只在录制前一天练过一次。
不用戴头套。
林骁秦看起来比杨宇赢高兴得多，回去的路上一直在说“幸好幸好”。杨宇赢跟在他后面走，听他一个人絮絮叨叨说了快两分钟，中间只插了一句“你刚才指挥的时候说了一句废话”。
林骁秦停住脚步，转过身：“哪句？”
“快了快了，还有一半。”
林骁秦想了想，笑了：“那是废话吗？那是心理支持。”
“不需要。”
“你不需要，但我想说。”林骁秦说完又转回去继续走，步子比刚才轻快了一些。
午饭是在录制现场的休息区吃的，盒饭，四菜一汤。
杨宇赢端着饭盒找了个角落的位置坐下来，刚拆开筷子，一个餐盘就搁在了他对面。林骁秦坐下来，把盒饭盖子一个个掀开，看了一眼菜色，皱了一下眉，然后把碗里的青椒炒肉里的肉挑出来吃掉了，青椒剩在一边。
杨宇赢注意到他的餐盘里还有一盒酸奶，不是节目组配的，是他自己带的。
“你要不要？”林骁秦把那盒酸奶推过来。
“不用。”
“我有多的一盒。”林骁秦说着又从旁边拎了一盒出来，插上吸管，喝了一口。
杨宇赢看了看面前那盒酸奶，没动，继续吃自己的饭。
吃到一半，林骁秦突然说：“你有没有玩过一个游戏，叫《迷雾森林》？”
杨宇赢筷子顿了一下。
《迷雾森林》是一款很冷门的手游，两年前上线的，没怎么推广，玩家不多。玩法是双人联机解谜，两个人在不同的地图里互相提供线索，配合才能通关。杨宇赢是去年杀青了一部戏之后在家休息的时候无意间刷到的，断断续续玩了大半年，卡在最后一个关卡一直没过，因为需要两个人配合，而他匹配到的队友都没能撑到最后一关。
“玩过。”杨宇赢说。
林骁秦的眼睛亮了一下：“你玩到哪关了？”
“最后一关。没通。”
“我也是！”林骁秦的声音大了一点，意识到自己音量高了之后又压低了，“我卡在最后一关三个月了。你用的是哪个角色？”
“夜行者。”
林骁秦听到这个答案，筷子差点掉了。他放下筷子，双手撑在桌子上，身体前倾，用一种“你确定”的眼神看着杨宇赢。
“夜行者很难用的。”他说。
“我知道。”
“它的技能触发条件太苛刻了。”
“我知道。”
“那你为什么选它？”
杨宇赢想了想，说：“因为它难用。”
林骁秦看了他三秒，然后靠回椅背，笑了一下。不是那种礼貌的笑，也不是那种被逗乐的笑，而是一种“我好像遇到对手了”的笑。
“我用的引路人，”他说，“就是那个专门给夜行者打辅助的角色。”
这次轮到杨宇赢筷子顿住了。
引路人是《迷雾森林》里最冷门的角色，因为它几乎没有独立作战能力，全部技能都是为了配合夜行者设计的。这个游戏的玩家大多喜欢选输出高的角色，引路人的使用率常年垫底。
“你为什么选它？”杨宇赢问。
“因为它难用。”林骁秦说，语气几乎是复刻了杨宇赢刚才的答案。
两个人对视了三秒。
周围的嘈杂声忽然变得很远。工作人员在旁边收拾餐盒，有人在喊“下午的录制提前到两点”，助理们在各个角落低头看手机。这些声音全部变成了模糊的背景音，像隔了一层棉花。
“加个好友？”林骁秦说。
“不是加过了吗？”
“我说游戏里。”
杨宇赢看着他，点了一下头。
下午的录制开始前，两个人在休息室里加上了游戏好友。林骁秦的ID是一串乱码，头像是一只卡通狐狸。杨宇赢的ID是“Y”，头像是系统默认的灰色图标。
林骁秦看着那个灰色头像，说：“你这个头像用了多久？”
“从下载到现在。”
“你没换过？”
“没注意过这个。”
林骁秦没再问了。他把手机收起来，站起来拍了拍裤子上的灰，说：“今晚回去把最后一关过了？”
杨宇赢也站起来，把椅子推回原位：“不一定能过。我试过很多次。”
“那是你没遇到我。”林骁秦说这话的时候语气很随便，好像在说“今天天气不错”一样自然。
杨宇赢看了他一眼。林骁秦已经转身往录制厅走了，后背很直，步子很大。
当晚十一点，两个人同时上线。
他们没有通语音，全程用游戏内置的快捷消息沟通。这是杨宇赢习惯的方式，他不喜欢在打游戏的时候说话。林骁秦竟然也配合了，全程没发语音请求，只用快捷消息和游戏内的信号。
引路人和夜行者的配合要求极高。夜行者负责输出和探路，引路人负责解谜和提供视野。两个角色不能直接看到对方的地图，只能通过发送“线索碎片”来拼凑完整的信息。
杨宇赢发现林骁秦解谜的速度很快。他发送的线索碎片几乎不需要二次确认，杨宇赢就能根据碎片推算出正确的路线。反过来，杨宇赢探路时标记的危险区域，林骁秦也总能第一时间调整策略。
打到凌晨十二点半的时候，他们推进到了最后一关的最后一个环节。
夜行者需要在一片黑暗中找到三个机关，同时引路人要在另一张地图上解开三道锁。两个任务必须在三十秒内同步完成，否则机关会重置。
杨宇赢在黑暗中摸到了第一个机关的位置。他给林骁秦发了一条快捷消息：机关一就位。
林骁秦回了：锁一已解。
第二个机关。第三个机关。
林骁秦解最后一道锁的时候，杨宇赢的屏幕右上角出现了倒计时：十秒。九秒。八秒。
他没有催。他知道催了也没用，引路人的最后一道锁是最难的，需要同时记住三个密码并按顺序输入。
倒计时跳到三秒的时候，屏幕上弹出了一行字。
锁三已解。通关。
杨宇赢盯着那行字看了两秒，然后退出了游戏。
微信立刻震了。
林骁秦？：怎么退了？
杨宇赢：过了。
林骁秦？：我知道过了，你怎么直接退了？
杨宇赢：不然呢？
林骁秦？：至少让我说一句“你看我厉害吧”
杨宇赢看着这条消息，靠在床头，打了两个字：厉害。
对面秒回：你这也太敷衍了
杨宇赢：那你想要我说什么
林骁秦？：算了就这样吧，晚安
杨宇赢：嗯
他放下手机，关了灯。
黑暗中他笑了一下。幅度很小，嘴角只是微微翘起来就收回去了，像一颗石子投入湖面，涟漪还没扩散开就消失了。
他想起林骁秦说“那是你没遇到我”时的表情。那个人说这句话的时候眼睛是亮的，不是那种面对镜头时精心调整过的亮，而是真的、不带任何表演性质的、从里面透出来的光。
杨宇赢翻了个身，把被子拉上来。
他觉得自己可能需要重新评估一下这个人。
另一边，林骁秦趴在床上，把通关截图翻来覆去看了好几遍。
他本来想把截图发朋友圈的，文案都想好了——“和一个人打了三个月的最后一关，终于通了”。但打完之后他又觉得不行，这句话太明显了。什么人会让你连发三个月的消息？什么人的存在不能直接说名字？
他想了想，最后只发了一张游戏结算页面的截图，配了一个狐狸emoji。
发完之后他切回微信，看着那个“嗯”字，嘴角翘得压都压不下去。
他又切回朋友圈，刷新了一下。
没有新消息。
他又刷新了一下。
还是没有。
他把手机扣在床上，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“杨宇赢，你是不是不看朋友圈？”
过了大概十分钟，他再刷新的时候，发现那个灰色头像的人给那条朋友圈点了个赞。
没有评论，就是一个赞。
林骁秦盯着那个赞看了很久。
他想，这也算是一种回应吧。
他放下手机，关了灯，被子拉到下巴。
闭眼之前，他又把手机拿起来，给杨宇赢发了一条消息。
林骁秦？：对了，你喜欢看什么电影？
对面隔了大概两分钟回：怎么突然问这个
林骁秦？：就是想知道
杨宇赢正在输入了很久，最后发了一串片名。都是很老的电影，最晚的一部也是五年前的了。
林骁秦把片名一个一个看过去，发现其中有三部是他最喜欢的。
他盯着那三个名字，心跳快了一拍。
不是巧合。三部里面有一部可能是巧合，两部有可能是巧合，三部的话——就是审美趋同。或者更准确地说，是两个人对同一种叙事节奏、同一种情感表达方式、同一种光影审美的共同偏好。
林骁秦打了很长一段话，又全部删掉了。
最后他发了三个字：我也是。
对面回了一个句号。
不知道是什么意思。但林骁秦觉得那个句号很好看。
他在黑暗里睁着眼，天花板上没有光，但他的脑子里有一幅画面——是泥潭里杨宇赢笑起来的样子。那个笑很轻，很短，像是不小心露出来的，被发现之后立刻就收了回去。
林骁秦把被子裹紧了一点。
他想，完了。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 同频